轉載：再說勒卡雷（陶傑）

再說勒卡雷（陶傑）

2020.12.18

　　約翰勒卡雷的間諜小說與伊恩法蘭明的007有何分別？看兩人的小說名稱就知道。前者的小說名字，叫做The Spy who came in from the Cold，後者有一本小說，叫做The Spy Who Loved Me，勒卡雷另有一本小說叫做The Spy in his Prime，而法蘭明的另一本叫做The Man with the Golden Gun。

　　前者的書名專業而深沉，後者花哨而fanciful。法蘭明出道早，而且在勒卡雷剛開始動筆時就病死。勒卡雷沒有對行家的作品如何惡評——文人相輕不是英國文化的傳統——只是被問到名氣比他筆下的名諜史邁利更大的占士邦時，他說：法蘭明筆下的主角如一名國際流氓（international gangster）。

　　這裏面已經是很含蓄地對行家的評價，正如他小說內斂而不是浮誇的風格。

　　許多人也是看了電影和電視劇，才接觸他的小說，逐漸引人入勝。看勒卡雷的人像能看欖球和壘球，而視看007小說電影的另一個群組為足球觀眾。漸漸勒卡雷的小說讀者自成一個俱樂部，會員眾多，但一定不是007辛康納利電影的消費者。所以當二〇一一年的電影版Tinker Tailor Soldier Spy推出，製作成本巨大，請了英語世界頂尖級性格明星匯聚一堂，竟然拍出了一部如老牌寄宿學校old boys reunion的懷舊和悲傷情懷。外行不是看得太懂，但編導和明星都可以不理，在自己的小圈子電影符號語言裏自傷自憐，尤其電影結束時，軍情六處的一批老同僚唱出法國歌曲「海洋」（La Mer），這一幕熱淚盈眶，完全是為「海裏的人」而寫。

　　這才是可以令人接受和欣賞的知識份子的傲慢和自戀（intellectual arrogance and narcissism），與美國東岸克林頓奧巴馬華爾街那一種，高下立判。

　　勒卡雷的間諜世界是受過種種創傷的（traumatised），占士邦沒有。他寫史邁利三部曲時來過香港，與前中央政策組首席顧問顧汝德見過面，蒐集背景資料。

　　二十多年前，我第一次見顧汝德，他滔滔不絕對我講香港民生問題。我沒有說話，最後我笑問他：我對你當年會見勒卡雷談了什麼，比較有興趣（more intriguingly interested）。他聽了一楞。

　　從此顧先生沒有再找過我。

長江三峽輪船

　　第一次遊覽長江三峽，並不是乘遊覽船，而是從上海乘客船往重慶。

　　那時逆流而上，稱為上水船，需時七日，如果從重慶至上海，則是下水船，航程較短，五日便可以。

　　船上有餐廳，三等以下供應快餐，但不能在餐廳內進食，二等乘客則可以在餐廳內點菜或購買快餐，不過要提早通知才有供應。

　　有二等應該有頭等，找遍全船卻不知在哪，因有部分地方不能內進，相信在船頭位置，亦唔係隨便可以購票。

　　二等船票也不能在售票處可以購得，多數已由各大單位預早訂位。那時小叔叔在上海算是一個小幹部，在出發時一段日子以書信聯絡，得知他能託人購買，於是提早個多月定好日期，知道購得船票才到上海，住上三兩天後在十六鋪碼頭登船。

　　二等兩人一房，同房的那位，在傾談間也知他經常來往上海重慶兩地，也經常乘這艘客輪，同樣也應是屬幹部級，至於大小則唔多清楚。

　　一九八七年時，沒有高速火車這回事，特快火車每小時平均時速也只有七八十公里，上海至重慶特快火車需時四天以上，坐船雖然多一至兩天，但較為舒適，應是不錯的選擇。

一朵羅勒

　　看似講食物，原來主角係羅勒（basil）。

　　前些日子爆發第五波肺炎，為怕封城強檢，特区個個買定食物放在家，自己去得遲，乜都買唔到。

　　過了幾天，終於買到隻冰鮮雞。將雞斬開幾件，以法式方法加意大利番茄燴，配上新鮮扁意粉，紅黃色非常合襯。

　　上碟時總覺有所欠缺，擡頭望出窗外，數月前買回來的羅勒茁壯成長，於是摘下幾片點綴，把一碟平平無奇的意粉無論顏色與味道立刻提昇不少。

　　人屬感官動物，如果縛上雙眼或掩上鼻孔，單憑味覺，有時會不知是何食物，更不知顏色等，甚至連味道也不能準確說出來。

　　眼耳口鼻再加上手連帶咀嚼，感受立刻不同，難怪有時除了使用筷子刀叉外，必須使用手拿起食物送入口中，才能真正品嘗，亦能增加滋味。

牽腸掛肚

　　妳往哪裏去？

　　每次闖盪江湖期間，總會細心挑選妳們，自知江湖險惡，總會遇上危險的人和事，但總有一些人帶著可信的笑容，告知我將妳們交給她（他），是正確的選擇。

　　絕多時妳都能平安回家相聚，告知我江湖上的奇妙故事，雖然短短數字，足以表達妳的心意；有時一年半載才見妳的出現，就像摩洛哥那一次，但也無可厚非，畢竟沙漠地區，總有點新鮮感，多留一會總少不免；但北京那次，事隔數年，自己已不存厚望，只希望妳能再次重新（循環再用），或是永埋在土地裏。

　　現代人真不懂情趣，總愛短視在小小畫面上，不愛走遠一點，看多遠一點，經歷多一點。

　　我就是喜歡妳的實實在在，前面背面同樣精彩。無次我都比妳先回家一步，但妳每次的回來，總能為我們的旅桯劃上完美的句號，還有令我們憶起在途上無數次的苦與樂，真是精彩。等著妳從新街鎮的回來！

煲劇「勿言推理」

　　放假幾天，躲在家中追劇。

　　日劇的主角很喜歡講一些怪人，或說特立獨行，無乜朋友兼寡言，亦患強迫症等。

　　「勿言推理」剛開始覺得屬偶像劇，來到第九集中段，謎底終於解開，所恨不是兇手的動機，而是因為掩飾而成了幫兇。

　　本來因自己的疏忽或其他原因，導致悲劇發生，只要當時說出來和承認錯誤，雖要承擔責任，未必引致後來的惡果。

　　可惜為了自尊自大或一時難言之隱將悲劇推卸在別人身上，倒果為因，企圖把尋找真相的人全部消滅，這才是最壞的打算。

　　日劇為照顧觀眾，一般不會太深入，更有善良的結局，而日本人最瞭解人性之邪惡，也能從小說電影甚至真實中表現出來，只因他們曾經。

　　說日本曾經，並不是自己無，所以更要時常留意，惡魔就在身邊。

燦爛

　　喜歡大理，除了因為大理是一個僻遠的地方，那時還可以坐夜車，第一次到高海拔——約海拔二千公尺——的地方，更重要是住了一段較長的日子。

　　一九八八年四月「三月街」前夕來到，第二天巡遊開始，大部分人集中在大街，因為遲了一步，企圖從後街趕過來，無意中經過一間小學操場，學生準備跟隨隊伍出發，於是入內替他們拍了幾張充滿燦爛笑容的照片。

棧橋

　　一九九四年五月遊覽青島，相信與現時已經兩個樣。

　　那時已經說青島的建築甚有歐洲風味，其中紅瓦頂帶煙囪高兩層的獨立屋，之間綠樹林蔭，難得保持良好，現時如何不得而知。

　　棧道很有意思，只是當年名勝並不如今天「豐富」，成了遊人必到的地方，幾乎所有人都要來這裏行一轉。

　　五月天氣帶涼，游泳的人不會有，日光浴只屬外國人。

　　以為漸變，誰料翻天覆地，高樓大廈跨海大橋高鐵商場林立，色彩更為豐富，連棧橋對面的戰艦有了更大的變化，雖是如此，總覺缺少了令人再次踏足的吸引。

波蘭巴士

　　波蘭東面主要與白羅斯及烏克蘭接壤，西面則是德國。第二次世界大戰前，東部主要面對蘇聯。

　　今年俄羅斯侵略烏克蘭，所持的理由「烏克蘭加入北約」。

　　二零一零年六月參加旅行團，尾站來到波蘭，最後一天停留華沙。

　　波蘭巴士以紅黃顏色為主，與前共產國家的款式基本一樣，採用前後兩節單層車箱。

　　看似與前共產國家相若，但波蘭早於一九九九年加入北約，二零零四年加入歐盟，屬於較早加入西歐陣營的東歐國家。

　　波蘭雖然早已加入歐盟，但仍使用自己的貨幣。

　　那年來到波蘭，經過一間雪糕店，鄉下婆要買一杯外形旋轉的雪糕，於是隨手拿出幾個硬幣出來，誰料店員不收這種貨幣（歐羅），立刻再找，才知沒有散紙，只好拿出紙幣購買。

Rollei菲林相機

　　早在上年Covid肺炎沒有咁嚴重時，把兩部單鏡反光鏡送給鴨寮街，剩下這一部Rollei 35SE。

　　這部相機很古怪，多數相機只為使用右手的人設計，所以無論㩒快門拉菲林都是用右手，但是這一部卻將菲林反過來安裝，使拉菲林時卻用左手。

　　不要以為全手動機無電子化，機頂有一個電池盒，安裝一粒特別型號的電池，之後可以使用電子測光，在觀景器中顯示預測光圈。

　　雖有此電子測光設計，但又可以不裝電池及不使用，完全成了一部全手動相機，包括估計距離。

　　觀景器在右上角，與鏡頭有少許偏離，拍攝時亦要注意。

　　正因為這種種不同，每次攝影時心情很複雜，太多不可知，與專業的全手動相機操作方法幾乎完全一樣，興奮估計預測等混在一起，每當取照片回來欣賞時，仿如放下心頭大石，也特別珍惜。

泰姬陵黑白與彩色

　　二零零九年十一月印度旅行，唔記得點解有卷黑白菲林，於是裝在傻瓜機內，一同出發。

　　彩色照片流行，黑白卻一點也不簡單，更不容易控制，偶然喜歡嘗試，於是有了難忘經驗。

　　一向對黑白照片有好感，除了神秘之外，還有一番韻味，豐富的畫面埋藏著看不清的底蘊，不期然產生好奇幻想與期盼，當有緣相遇，另有驚喜也說不定。

　　泰姬陵以白為主，實際上帶些少微黃，黑白相中增加剔透，略帶悲哀。彩色相中可讚嘆建築的美麗與宏偉，還有當中的平衡。

　　旅行回來後只沖曬了黑白菲林，並無曬成照片，今天掃描時重看，甚感美妙。