學睇畫

The Procession to Calvary

　　參觀倫敦國家畫廊學人睇畫，一開門入場，觀眾不算太多，首先經過上層的「卡拉瓦喬最後作品」先入內欣賞，然後才找其他展室。

　　在亞洲電視仍廣播的年代，那時國際台曾有一個紀錄片節目，由國家畫廊的館長親自介紹如何欣賞名畫，其中說到那時因為仍未有電燈的發明，睇畫或繪畫的地方只有燭光和火光，光暗位和今天會有明顯不同，為何那時如此表達，今天看來好像完全兩回事，光也是其中一個主要原因。

　　如果講喜歡還是喜歡意大利文藝復興年代的繪畫，米高朗基羅的粗獷肌肉型，拉斐爾的細膩與色彩豐富，達文西的神秘與優雅並存，卡拉瓦喬給後世的光暗定了標準。

　　至於較現代的畫家，莫奈的光條運用令人佩服，可以近看唔知係乜遠睇才見輪廓。《The Ambassadors》這次可以見真跡，館長當年也介紹為何畫中下部有一件古怪物件，原來要從右邊側望才可見原物。

　　雖然對於畫完全不懂，不過聽完介紹也覺得十分有趣。

詢問處

　　這個職位非他莫屬。

　　這是季諾的漫畫。

置地廣場睇畫

　　早幾日鄉下婆睇到立場新聞報道，中環置地廣場有一個地下博物館，展出部分以紙板作畫，亦有部分以名畫再創作，也有展出獅身人面像現代版。

　　這天決定一早出發，參觀這間地下博物館，展期由六月十九日起，至八月一日。

　　當代藝術十分主觀，較為喜歡埃及這個角落，以紙板仿做一個圖坦卡門的金面具，用另一種物料表達。

　　至於英女王這一幅，睇你點睇。對英國來說，脫歐應是一件好事。現時世界上「精英」實在太多，容易圍爐取暖，變成一個只有精英的世界。

　　仿復活島的石人頭，實物不知是否真係咁大，如果係，還是繼續豎立在那裏更好，無必要一定要去睇清楚。而這個配合場地大小而設的仿石頭，放在中間非常吸引。

　　連守衛的武器通訊器材和牆上的閉路鏡頭都用上紙板，紙這樣嘢，與文明係幾咁重要。

莫奈

4月27日，展覽策展人布魯諾在記者會上介紹克勞德·莫奈的作品《睡蓮》。

　　「法國五月」其中一項節目「他鄉情韻——克勞德／莫奈作品展」正在沙田香港文化博物館展出，如果不是睇畫展，近年很少機會來到沙田，也是第一次經過車公廟火車站，不過我們不是搭火車，而是坐巴士過來。
　　對繪畫毫無認識，只憑觀畫時所見。油畫來自西方，顏色使用豐富，在攝影還未發明之前，以圖畫記錄了當時的人物與這個世界，包括風景萬物。
　　中國的水墨畫用色不多，主要是黑色，有時或有紅黃，甚少用藍，一深一淺一遠一近，那時想中國的景物是否如此？但當走入湖南深山桂林風景，在一片煙霞之中抬頭一看，眼前景色確與畫相同。
　　油畫歷史也不短，由文藝復興至現代，從巴洛克至寫實至印象，較近代的繪畫對我們來說較易欣賞，就算不懂內涵也可以只看畫家利用畫筆將當時所見一刻畫了下來。至於印象派，我們只知將一天或四時的光影變化色彩轉換濃縮在一幅畫內。
　　莫奈所畫諾曼第和布列塔尼一系列的畫，正是今天在法國鄉郊所見一模一樣，也許缺少的是畫中豐富的顏色與四時不同的光暗。至於巴黎的鄉郊，展現出隆冬將盡或春天來臨的歡欣。倫敦與威尼斯，畫中所見給今天無論是顏色運用與角度取捨都定了調，連焦距的變化都給了全新認識與審美標準，至於「睡蓮」，相信最為經典。
　　除了中間圓形一幅向文藝復興時代致敬，另一幅荷塘之下中間透出一大片白，畫家從平靜的水面中看見天空的反映，利用顏色向觀眾展示高超的技術與觀察入微，畫中看不見水面，卻又感覺那是水面的反映。
　　在正常距離睇油畫覺得畫得很靚，近看卻是一橫一豎深淺的顏料，除了用畫筆，有些甚至用上批盪方法，令顏料凸出於畫布，觀賞時更有立體感覺。
　　今次展覽最喜歡的幾幅，包括倫敦國會及橋與威尼斯，其中一幅以火車為主題，遠處的山景已變得深色，灰白的煙霧已掩蓋天空餘下的蔚藍，預見了工業革命來臨所帶來的代價。

聖巴斯弟盎

　　維基百科關於聖巴斯弟盎：

　　聖巴斯弟盎（？－288年）是一位基督教聖人和殉道者，據說在羅馬皇帝戴克里先迫害基督徒期間被殺。在藝術和文學作品中，他常被描繪成雙臂被捆綁，被亂箭射死。這是最常見的聖巴斯弟盎藝術寫照。他受到羅馬天主教、東正教崇敬。

　　另外來至百度百科似乎比較詳細，有幾個傳說，譯名是聖塞巴斯蒂安：

　　聖塞巴斯蒂安（256-288），天主教的聖徒。古羅馬禁衛軍隊長，在教難時期被羅馬帝國皇帝戴克里先下令亂箭射死，奇蹟般地，箭沒有殺死他。Castulus的寡婦Irene找回他的屍體埋葬時，發現他還活著。她帶他回到自己的家，幫他恢復健康。房子的其他居民懷疑他是一個虔誠的基督徒。其中一個女孩是眼盲的，塞巴斯蒂安問她「你相信天主？」，在她頭上畫十字架。「是的」，她回答說，並馬上恢復了視力。聖塞巴斯蒂安站在台階，戴克里先向他走過；皇帝把他打死，把他的屍體扔到廁所。但寡婦找到他的屍體埋葬。
　　聖塞巴斯蒂安又名聖巴斯弟盎（Saint Sebastian），傳統上認為死於公元287年1月20日。聖塞巴斯蒂安在三世紀基督教迫害時期，被羅馬戴克里先皇帝殺害。被尊為聖人和瘟疫者的主保。在文藝作品上，他被描繪成捆住後用亂箭射穿的形象。後來當羅馬皇帝得知他還沒有死時，用棍棒將其打死。
　　而另外一種故事則是：聖塞巴斯蒂安外貌非常俊美，高盧國王愛上了這個近衛隊長，甚至希望贈以一半江山來得到聖塞巴斯蒂安的愛。但是塞巴斯蒂安是一個虔誠的基督徒，寧可被亂箭射死也不肯從命。最終以殉教結束了自己三十多歲的生命。據說，這便是一月二十日聖塞巴斯蒂安節的由來。
　　第二個故事則充滿了想像和人情味兒，因此成了繪畫的重要題材。所有關於聖塞巴斯蒂安的繪畫，都極力地展示著他健美的軀體和利箭穿透身體時的痛苦和毀滅所給人帶來的震撼和壯美。
　　聖．塞巴斯蒂安是藝術家們喜好的聖經人物，相較於其他聖哲，他年輕美貌的形象，赤裸的身體呈現古希臘的審美情趣，這更能激發藝術創作的慾望。
　　馬尼拉有聖塞巴斯蒂安大學，美國有以他命名的自然保護區。

　　難以想像大陸的百度對天主教聖人有比較詳細的記載，所以別因人廢言。這是題外話。
　　至於對繪畫的簡介：「殉教者聖賽巴斯帝安是畫家常採用的主題，因當時羅馬皇帝大力迫害基督教，聖賽巴斯帝安是禁衛軍隊長，力勸皇帝不要迫害基督徒，後遭羅馬皇帝下令用箭射死。」
　　曾經在畫廊睇畫時見過多幅描繪聖巴斯弟盎被箭射中的情形，二零一五年在匈牙利凱奇凱梅特旅行時，在廣場旁的歌劇院門前的雕像亦見聖巴斯弟盎中箭的形象，因為不懂聖經故事，那時根本不知他是誰，回來後有機會找到他的記載，在這裏一併記下。

佛蘭明高之聲

　　九月二十六日晚在大會堂看了由Sara Baras領導的莎拉．芭拉斯佛蘭明高舞蹈團的「佛蘭明高之聲」。
　　只聽過關於佛蘭明高舞蹈，根本未有機會看過，所以不知是怎樣。
　　來自西班牙，一個半小時表演一氣呵成，感覺西班牙的熱情奔放，狂野不羈，大膽果敢，勇放付出與豪邁粗獷，聲音節拍音樂歌唱融為一體，整個演出目不暇給，精彩出眾。
　　演出內容向幾位佛蘭明高舞蹈家致敬，初時未看場刊，只憑觀感欣賞，只怪自己比較慢熱，心知西班牙比較狂野，想不到亦有靜態一面，歌聲敲擊舞蹈音樂的動，一切都由無聲開始。

The Flagellation of Christ (Michelangelo Merisi da Caravaggio) 1606

The Flagellation of Christ
Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610)
Date: Circa 1606
Medium : Oil on canvas

　　今次來到魯昂，有幸欣賞卡拉瓦喬另一幅名作〈鞭打耶穌〉。今年三月，卡拉瓦喬另一幅名畫〈以馬忤斯晚餐〉曾來港展出，那時的日記也記下了以馬忤斯晚餐。
　　「在十六世紀末到十七世紀初的幾十年間，羅馬一直在建造巨大的教堂和宏偉的宮殿，需要大量畫作。當時反宗教改革派教堂在搜尋正統的宗教藝術以還擊新教的威脅，因為此前統治藝術界近一個世紀之久的風格主義不足以擔此重任。卡拉瓦喬帶來的是一種激進的自然主義，兼具近乎物理上精確的觀察和生動甚至充滿戲劇性的明暗對照畫法。在卡拉瓦喬手中，這種新風格是達到真實性和靈性的工具。
　　雖然卡拉瓦喬在世時聲名顯赫，死後的幾個世紀里卻被人們完全遺忘了，只是在二十世紀的最近幾十年才被重新發現。儘管他影響了風格主義衰亡後幾乎所有的藝術風格，但對新興的巴洛克藝術才是真正影響深遠的。安德烈．貝恩．若夫魯瓦（保羅．瓦樂希的秘書）評論道：『坦率地說，卡拉瓦喬的工作標誌着現代繪畫的開始。』」（維基百科）
　　雖然有很多同以鞭打耶穌為名的繪畫，這幅只展示半身，將觀眾接近，恍如身臨其境，參與鞭打或是站在旁邊看熱鬧。
　　美國作家弗朗辛．普羅斯在《巨匠卡拉瓦喬》中寫下：「在卡拉瓦喬的宗教畫中，從《聖馬太殉難》甚至到《猶滴砍下何樂弗尼的頭顱》，他從未迴避人類只要有機會就會傷害彼此的真相。但是直到《鞭打耶穌》，他才揭示了他所知道或懷疑的：人們有多麼享受這一切。」
　　畫中所見，耶穌的紅袍剛卸下，未及縛在柱上，另一個已急不及待舉手鞭下。兩個人同是來自低下階層，是出於無知？是出於享受彼此傷害？就如你我，面對恐嚇時會軟弱，面對弱小時會欺凌，面對真理時我們會扮作無知，不願意走向光明。
　　耶穌別過面去，在人性之中展現神性一面，不去怒視執行者，也不去答辯，因為他知道肉體所受的痛苦，難免產生仇恨。他知道仇恨不能化解仇恨，反而以憐憫與寬恕，以大愛原諒我們。
　　我們不能逃避，我們會軟弱，我們會無知，我們卻不敢承認。面對邪惡之時，無論怎樣都不應參與其中，可惜當我們尋求原諒懺悔之日，一切都已經太遲。
　　阿卡拉瓦喬另一幅鞭打耶穌，藏於意大利那不勒斯。

鞭打耶穌（英文）
鞭打耶穌（法文）
卡拉瓦喬作品目錄

以馬忤斯晚餐

　　卡拉瓦喬（CARAVAGGIO）繪於一六零五年至一六零六年的〈晚餐在以馬忤斯〉（The Supper at Emmaus）即將來港展覽，前幾天經過大古廣場，巨型熒幕投影了這幅名畫。
　　一六零一年，卡拉瓦喬已畫了一幅〈晚餐在以馬忤斯〉，現藏於英國倫敦國家畫廊，台灣視覺素養學習網這樣介紹：

　　劇場性的燈光照明、戲劇性的動作、無懈可擊的寫實功力——這件作品是卡拉瓦喬最傑出的畫作。所描繪的場所是在耶路撒冷附近的小旅館，內容是基督的兩位門徒恍然大悟，與他們共餐的男子正是復活的救世主。門徒是在基督為牧羊神禱告時察覺得，因為基督在被釘上十字架前最後晚餐時也曾為牧羊神禱告。克雷歐帕驚慌之餘，從椅子站了起來；另一位使徒平展手臂；小旅館的店東陷入沉思。
　　這幅畫與卡拉瓦喬多數作品一樣把人物安排在畫布的前景，背景則用陰影。左上角像似打下劇場的聚光燈，影子自基督的頭部周圍形成所謂的「後光」。桌上烹煮好的雞、麵包、酒、以及水果，都極其細緻、真實地描繪，它們分別象徵聖體的神祕﹝麵包及酒﹞、死亡﹝煮過的雞及腐爛的水果﹞；以石榴表示復活，這是希臘神話中半年在黃泉渡過，春天甦醒的珀耳賽福涅。

　　今次來港展出的〈晚餐在以馬忤斯〉，現藏於意大利米蘭布雷拉畫廊，其他藏畫還有拉奜爾的〈聖母的婚禮〉。布雷拉畫廊網頁中其中Sala XXIX展示藏畫位置。
　　開啟巴洛克時代的藝術家——卡拉瓦喬有以下介紹：

　　對庶民鮮明直接的關懷注定讓卡拉瓦喬在他的時代飽受爭議，加上他難以相 處的性格讓他同時成為不斷惹禍上身的麻煩人物。不知是苦難總會找上藝術心靈，或是藝術心靈自身往往會不由自主的導向苦難？一六零六卡拉瓦喬因為自己無法控制的狂暴情緒犯下殺人罪，他逃離了羅馬。
　　離開羅馬，等於離開了安穩的生活，他成為一個待追捕的逃犯，從一地逃到另外一地，每當被發現，就要往下一個地方逃。就是在這個時候，他走向了另一個心靈階段。
　　他畫了第二次的以馬忤斯，流亡前第一次畫時，桌上還擺著不少色彩鮮豔的食物，耶穌披著紅袍，年輕俊雅，和門徒高談闊論，到了第二次，只剩下簡單的麵包和水，殘破、貧困，每個人的臉上都有著深深的憔悴，耶穌更是整個消瘦蒼老了一圈。他在幽微的黑暗中平靜而輕聲的談話，柔和而謙卑，周圍的人專注傾聽著，彷彿被他的話語碰觸到內心深處某些深層的需要。

　　關於這幅畫的詳細介紹，網上找了一會都找不到，意外在大陸的互動百科以馬忤斯的晚餐找到，也一併記下。

以馬忤斯的晚餐——故事簡介
　　以馬忤斯的晚餐是宗教畫作裡不朽的題材；耶穌在上十字架三天以後復活（Resurrection），這一天就是復活節。「早上，若干聖女發現耶穌的墳墓已經成為一空墳，而晚上耶穌又在聖女摩達臘的馬利亞之前顯現了」（傅雷《世界美術名作二十講》）兩個聖徒在去以馬忤斯（耶路撒冷附近的一個小城）的路上，碰見一個陌生人，這兩個聖徒在講述著這兩天來發生的事情，這個陌生人——如我們能猜出的那樣就是基督，他和他們一起到了以馬忤斯的一個小飯店。在這兩個聖徒祝禱了以後睜開眼睛，準備用餐時，才發現這個不相識者正是基督，而基督在他們驚恐萬狀之時忽然不見了。以馬忤斯是地名，耶穌復活以後在此第一次向門徒顯示。它的重要性不亞於聖週四的「主的晚餐」，但不知道為什麼四部福音書裡提及它的部分並不多，僅僅只有《路加福音》有較為詳細的記載，《馬可福音》只有兩句話提及，而其餘兩部福音書乾脆隻字不提。
以馬忤斯的晚餐 - 卡拉瓦喬作品

《基督在以馬忤斯的晚餐》
作者：卡拉瓦喬
類型：布面油畫
創作年份：1601年至1602年
尺寸：139×195cm
現存地：英國，倫敦，國立畫廊
　　從這幅作品開始，我們的欣賞之旅就要進入十七世紀。對於每一位繪畫愛好者而言，這個世紀的藝術都很有看頭。經過二三百年的文藝復興，畫家已經充分掌握瞭如何去再現一個真實世界的技術，而且他們在塑造人物形象、渲染情節故事方面做得更加充分。儘管不同畫家運用著不同的手法與風格，但他們的作品都很好懂，不需要太多的註解，它們本身就像是在上演一出劇目、講著一個故事或者告訴我們一件發生在身邊的事。
　　這種樸素、真實的畫風是從一個名叫卡拉瓦喬（Michelangelo da Caravaggio，1571-1610）的年輕人開始的。他的生命像拉斐爾一樣短暫，只活了三十七歲，社會地位也十分卑微，不僅出身貧寒，而且即使有了一些名氣後也是終日與市井百姓混在一起，甚至連他的名字都只是一個綽號，那是他出生的小村子。然而，卡拉瓦喬卻注定是時代的變革者，他的畫風影響了其身後整整一個世紀，其中既包括意大利、西班牙、弗蘭德斯地區的天主教畫家，也包括荷蘭地區的新教畫家。圖中《基督在以馬忤斯的晚餐》是他的一件代表作，就讓我們通過它來體味一下卡拉瓦喬的藝術中最具魅力和創造性的地方。
　　畫面表現的是一個聖經故事。在離耶路撒冷不遠的一個名叫以馬忤斯的小村子，門徒們正在談論基督遇害的事，他們對第三天早晨的神蹟將信將疑，有婦女們說基督的身體從墳墓中不翼而飛了，還有天使顯現，說基督已經復活。這時，一直在他們身邊的陌生人說話了，將從摩西到先知的所有預示都講給眾人聽，並分給每人一塊麵包表示對邀請他共同進餐的感謝。這時人們的眼睛才亮了起來，驚喜地發現此陌生人就是耶穌基督，救世主果然毫髮無傷地複活了，而且親自向門徒顯現。在作品中，卡拉瓦喬選擇了門徒突然認出基督的一刻，為了表現人物內心的震驚，他採取了大膽的短縮透視手法。畫面左邊的人雙手撐著椅把，似乎正要推倒凳子一下子站起來，右邊的一位張開雙臂，不知該如何來表達此刻的興奮之情。襯著背景中的暗黑色牆壁，一束亮光打在基督的臉上，紅、白對比的明快色調無疑使他成為整幅畫面的中心。如果留心觀察還會發現，以基督的頭部為中心，他伸出的手臂與左邊的門徒構成一條直線，又與右邊門徒的雙臂構成一個開放的三角形，畫面的空間向我們敞開，觀眾也在不知不覺中成為劇中人，被捲入激動不已的情緒當中了。這時我們會注意到，擺在餐桌上的一籃水果已經有一半掉在了邊緣外面，搖搖欲墜，隨時都有可能翻下來，令人忍不住想伸過手去托它一把。湊近一看，又會發現，這些籃中的水果已經熟透了，有的已經裂開，有的已經變質，出現了菌斑。這又讓人想到什麼呢？塵世的一切終將腐爛，只有上帝與基督的神性是永恆不滅的，即使肉體死去精神仍然得以復生，這不正是全部信仰的根基麼？

　　從表面看兩幅畫，像由絢爛追求平淡。另有網上畫廊Supper at Emmaus，Supper at Emmaus介紹，圖片亦來自這裏。

盲人的寓意畫（The Parable of the Blind）

 　汶川地震五周年，特區香港幾間電視台推出了特輯，新聞亦報道了重建情況。
　　一個曾在新聞界工作了二三十年的同事，某日在談話中充滿讚賞向眾人說：「你睇，同是地震，中國比日本重建得快幾多，日本災區仍是廢墟，汶川等早已安置災民。」
　　日本可以盡量收集個人物品，分門別類，企圖尋找失主，希望最終有人或親人能夠領回。
　　汶川倒塌敗宇頹垣之中，今天可能仍有災民掩埋地下，如無名無姓，如不曾在這個世界活過。
　　這些事情這位同事又可否知道？
　　日本沒有新聞封鎖，中國可沒有採訪自由。能夠給特區香港電視台拍攝的，大部分可以播出，如果唔係，班記者老早畀人打。
　　你接受洗腦無問題，但不要強迫別人也接受這一套。
　　附BBC幾則新聞：
記者來鴻：「見不得人」的汶川母親
英媒：「中國夢」被現實的噩夢困擾
　　另附名畫欣賞，資料來源：
盲人的寓意畫

老布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder）（l525-1569）
盲人的寓意畫（The Parable of the Blind）
1568 年
蛋彩‧畫布，86 x 154公分
國立博物館，那不勒斯（Naples），義大利
說明：
　　這幅畫布畫的品質之高、表現力之強烈，堪稱老布勒哲爾的藝術中品質最好的作品之一。此畫描寫《馬太福音》中的一個著名片斷，這透過當代的木刻畫藝術流傳甚廣。這裏表達的是人類精神的一種悲痛、傷感的無可奈何的境況，這就是盲目地向深淵邁進。這是藝術家對人類命運極富意味之思考的記錄。此畫結構中每一個細節都經過精心研究，整個畫面建築在一群盲人悲哀地向毀滅的陷阱走去。與田園風光形成對照，一群不幸的人面臨的未知深淵，為畫面蒙上了令人目瞪口呆的現實主義基調。

睡著的聖母（Dormant of the Virgin）

睡著的聖母（Dormant of the Virgin）
1450年
鉛筆‧羊皮紙，42.5 x 28.5公分
羅浮宮，巴黎﹝Paris﹞，法國
說明：
　　這幅畫是畫在貝利尼的記事本裡。畫中陳列著似乎正在熟睡中的聖母屍體，貝利尼運用豪華的都市建築空間，將所有的對角線指向一個位於觀賞者眼睛高度的消失點，使聖母的頭部成為視覺焦點。（資料來源：http://vr.theatre.ntu.edu.tw/fineart/painter-wt/j-bellini/j-bellini-1450.htm）

貝利尼（Jacopo Bellini）（ca.1400-1470）
　　貝利尼是威尼斯畫派的創始者，並在他的兒子（Giovanni Bellini）手中發揚光大。他的女婿曼帖那（Andrea Mantegna）也是著名的畫家。
　　貝利尼大部分的作畫生涯都是在威尼斯，替教堂與政府畫了很多畫，但有很多作品都毀壞了，只留下一些小品。不過羅浮宮與大英博物館保存了兩本他的記事本，其中所留下來的素描呈現出極度的透視效果，這點使大家公認他是北方義大利文藝復興的先驅。（資料來源：http://vr.theatre.ntu.edu.tw/fineart/painter-wt/j-bellini/j-bellini.htm）

英文維基Jacopo Bellini
視覺藝術欣賞與評析
中文翻譯英文維基雅格布貝里尼