大豬

　　生肖屬豬，所以乳名大豬。

　　四五歲父母叫大豬知道是叫自己，可是其他兄弟姊妹，父母又不會把生肖當作乳名。

　　那時不會介意，直到小學三四年級，開始不太喜歡父母在別人面前叫自己的乳名，至於幾時開始再沒有這樣已不太記得。

　　初中至出來工作，在家和父母一起的時間減少，各自有自己的忙碌，父母也知道兒女已經長大，有朋友有同學有同事，當然不會再把乳名掛在口邊，多數改為呼叫名字中最尾的一個字，或是兩個字同叫，成一個名字。

　　大概到了二卅歲過後，已不再介意別人怎樣稱呼自己，因為無論怎麼一個名字都只是一個名字而已，父母叫有親切，別人叫帶開玩笑，怎樣叫都沒有所謂，只要不是粗言穢言，都會回應。

　　不知到了甚麼時候，大概是父親退休了一段日子，在家的時間多了，他又會把從前的事翻出來，終於記起了自己的乳名，還加多一個字，變成了大豬嘜。這或許與他睇過麥嘜有關吧。

　　父親叫多幾次，連原本沒有這樣叫法的母親也改了口，成為了大豬嘜。

　　其實當父親逐漸老去時，彼此沒有太長的交談機會，偶然會詢問他外出飲茶的事，聽他說着從前，或下午三四點睡醒午覺出來，見他摸摸左腹，問他是否不舒服，願意回答會說間中有頭暈，左腹和右腹會微痛，然後又會說了其他。

　　有次問幾時返上海，於是訂了機票和父母一同回上海探親，誰料在出發前父親入了醫院。因機票不能退（連稅也沒有退），只好自己一個人展開了一次上海紅色之旅。

　　回來後聽妹妹說起，某日在醫院父親問：「又話返上海？現在點返呢？個大豬嘜搞咗個大頭佛出來。」

　　在醫院，時間會有些錯亂，日夜也容易顛倒，這些都不重要，不過父親清楚知道個大豬嘜搞咗個大頭佛。