星期六, 10月 21, 2017

是日晚餐




  雖然很想利用日落前的時間遊覽聖馬利諾,也想知道聖馬利諾如何爭取獨立,可惜體力上未能應付,有待恢復,再加上時差影響,也不想過份透支,行至一間懸崖旁的餐廳,見價錢大眾化,於是入內晚餐。
  這間餐廳就在兩座塔之間,位置極佳,外出的小路可通往Torre Guaita瓜伊塔的入口,另一面就是懸崖邊,可眺望遠至里米尼及亞德尼亞海,伴著斜陽景色極佳。
  外國人喜歡點一杯紅酒或白酒,我們不渴酒,想不到遠至這裏飲品餐牌中可以點壺茶,既想補充糖分又有熱飲之餘,於是一個點茶一個要杯汽水最為適合。至於主菜,聽聞意大利用餐有前菜主菜冷盆之分,我們遊客無咁講究,侍應也不會理會我們如何點菜,大多示意看大廚推介,聖馬利諾沒有自己的名菜,以意大利菜為主,為了開始適應,於是點了薄餅和闊麵,起碼不用擔心廚師會失手。
  意大利粉分很多種,我們不太懂得分辨,只知從意大利來的統稱意粉,其實意粉一般是指我們常見像粗麵圓及長條型的一種,至於即搓即食的闊條麵,以博洛尼亞最為出名,闊度好像規定七毫米,精髓在於質感。
  露天餐廳風景的確醉人,但是隨著黃昏到來亦帶來涼意,餐廳也為客人準備了毛氈,吃飽後我們開始有些睡意,於是結賬離開。之後沿小路逛了一圈,買了幾張明信片及郵票,也吃了一杯兩球雪糕,就這樣結束了花在交通上最長的一天。

星期五, 10月 20, 2017

初探聖馬利諾


蒂塔諾山,坐巴士上來時便可見到。(維基百科)


  聖馬利諾怎樣成為一個國家,維基百科有詳細介紹,遊客來這裏遊覽,基本上都是來聖馬利諾的首都,位於蒂塔諾山聖馬利諾
  來聖馬利諾,主要參觀在山之巔那三座聖馬力諾三塔和城內的橫街窄巷,密集的商補有各種物品,除了小擺設的旅遊紀念品,其他甚多的都是香水,香煙,還有一些皮製品,以及玩具氣槍,非常受遊客歡迎,小小鋪頭大都擠滿人,至於何解,我們只有猜測。
  意大利同樣有香水香煙,這裏出售的都印有聖馬利諾的字樣和三座塔的標誌,而依比例製成的氣槍何以特別多,相信意大利法例或有所限制所以未有出售,聖馬利諾則較為寬鬆,容許出售仿真氣槍,所以受遊客愛戴,這次所見,部分遊客都有購買。
  在旅館休息過後,接近下午四時許,從旅館出來,街上的遊客減少很多,沒有剛才的摩肩擦踵,開始回復平靜,也開始露出聖馬利諾的本來面目。遊人三兩,店鋪也開始打烊,剩下的除了本地人之外就是留在這裏過夜的遊人,也許會覺得冷清,卻有另一番景致。
  先穿過幾條小路,來到聖馬利諾教堂,「教堂是聖馬利諾城的主教堂,獻給聖馬利諾共和國的創建人聖馬利諾。教堂修建於一八三六年,但這裏早在七世紀時就已經建有教堂,現時教堂建築為新古典主義風格,帶有科斯柱式的門廊,內裏供奉了聖馬利諾的遺物。」
  未知是否過了時間,教堂未有開放,我們也不心急,停留了一會,從教堂旁邊沿斜路而下,來到了Palazzo Pubblico(共和國宮),這裏同時是議會與政府機構的所在地,議長上班時有衛兵把守,也可入內參觀,我們當然來時已晚,只好在門前先欣賞聖馬利諾的標誌——三座塔以及國家格言「Libertas」(自由),同樣也享受著斜陽送來的溫暖,和充滿自由的空氣。

星期三, 10月 18, 2017

Hotel Rosa


聖馬利諾教堂

  聖馬利諾的巴士總站在一個旅遊車停車場裏面,靠近商店的地方有一部升降機,可到達城門入口,當然亦有樓梯,不過如果拿著行李,比較舒適是乘電梯。初時單睇部升降機以為得個外殼,還誤會仍未建成,按掣亦無燈號顯示,當門打開,感覺不能單睇外表來認識意大利人的手工。
  以面積算聖馬利諾不很大,但全部遊客幾乎全部集中在三座要塞的山頭,停車場還沒有甚麼,一至城門入口,放眼一望,全個城內都是人,擠得水泄不通,雖然剛才仍感到興奮,可是現時拿著行李亦要找前往旅館的途徑,可沒有太多心情留意經過身旁個個臉帶笑容的遊客。
  早已在Google地圖上試行過幾次,但城內除了多小路分岔,有樓梯有斜路,行錯一條分岔路有機會上高一層,加上成街都是遊客,一點也不好走。終於來到一間雪糕店旁,明明指示旅館就在這條大路上,怎麼找極都不見?只好走入店內問店員,店員見我們無幫襯沒有回答,沒有辦法之下再問另一個專門零售的店員,她向前面方向的一條橫路指了一指,沒有答話,就是這樣幫了我們一個大忙。
  剛才已經兩次經過這條橫街的入口,因為不見旅館招牌所以沒有入內,如今行得深入一點,原來Hotel Rosa在另一條路上的盡頭,旁邊的道路正可登上三個要塞的其中一個,怪不得在遊人眾多的地方並不好找。
  辦理好入住手續,職員非常熱情好客,向我們略為介紹,最近登山就在旅館的後面,日落在前方,過一會就在欣賞落日美景了,還著我們好好享受。
  花了超過二十四小時終於到達了目的地,安心之餘也感腳步浮浮,先安頓行李然後休息一會,養足精神準備探索這個國中國——聖馬利諾。

星期二, 10月 17, 2017

聖馬利諾



  巴士離開尼米里,大概半小時後,遠處見一條行人過路天橋,旁邊有一條旋轉樓梯,除了掛上聖馬利諾共和國,中間則掛著「BENVENUTI NELL'ANTICA TERRA DELLA LIBERTA」,根據Google翻譯即「歡迎來到古老與自由之地」。
  入境和出境意大利與聖馬利諾這兩個國家就係咁方便,連邊防海關也免,省卻很多麻煩。
  從這裏開始上山,沿途所見和意大利基本上沒有太大分別,如果講不同,大概就是車牌最為明顯。再過二十分分鐘左右已見印在國旗與國徽的標誌——三座塔——就在前面,經過纜車站之後這段路較斜,再轉幾個彎已到停車場終站。
  順帶一提,坐巴士如果能夠坐車頭位置沿途欣賞風景最佳,不過聽聞他們喜歡將車頭幾個座位留給老人家,因為比較容易上落。其實坐其他座位也沒有所謂,但千萬不要閉眼休息,離遠見聖馬利諾在望時已經十分開心與期待,難得一見一座如峭壁在眼前,轉過彎後又有另一番風景。

星期六, 10月 14, 2017

任意作惡

  早幾年有人提議身份證上凡有三粒星每個特區香港人派三至五萬,那時個個人都話派錢唔好,結果曾蔭權做特首時某一年派過一次。
  庫房裏面的錢根本就屬於每一個市民,但之後有沒有派錢呢?其實繼續派,不過那班官員個個扮做,要花很多功夫才有,例如公屋減租,免差餉,兩元乘交通,醫療券等,這樣做唔叫派錢,而係花多好多行政費才能到市民手裏,十蚊唔見了七八元。
  星期三又聽聞資助交通費,真係唔知點講。
  話說當初發展新市鎮,沙田屯門馬鞍山大興土木,公路鐵路網逐漸成型,樓價的確比市區平,那時已經有人分析,無論居住在那裏,生活費大家基本一樣,住市區樓價貴消費亦高,勝在返工快交通費略低,至於住在新市鎮,無疑樓價略平,但要付出較高交通費以及交通時間。
  點解要補貼交通費呢?補貼交通費,等同懲罰那些步行或使用單車的人,特區政府不是經常鼓勵半小時內最好就是步行嗎?為何又要補貼?
  退一步說,補貼誰也許不重要,但為何不用最直接的方法?例如直接每程減三角至一元五角或兩元不等,免卻不同的交通公司又要和政府對數,偏偏要用今天所提的方法,甚麼用五百減幾十,用一千減一百之類,複雜得令人不會花時間去計,除非有人利用漏洞斂財除外。
  為何如此,因為那些自命高人一等,喜歡花巧,同時也喜歡愚弄市民為樂,不過也沒有辦法,因為那些人個個天堂已經有個位,又以外國護照為旅遊證件,得到了天主或上帝的眷顧,自然可以任意作惡了,不過所作之下作,古之所無,今卻常見。

星期五, 10月 13, 2017

轉載介紹得獎文章

  前幾天公布了今年的諾貝爾文學獎得主,由英籍日裔作家奪得這項殊榮。自問很少睇書,公布獎項之後,在網上看了十九才子——再講一次,十九才子並無貶意,不過覺得這個既有自嘲味道又夠粗鄙的稱號也不錯,非常配合才子性格——在他主編的網上雜誌寫了幾篇介紹文章,內容談及記憶,值得節錄如下。

陶傑:由歲月陰影裡走出來
  當英國作家石黑一雄得知獲得諾貝爾文學獎時,他正獨處書房埋首寫作新小說。記者問他反應,他一臉茫然,只是說:「喜出望外,愧不敢當」(Flabbergastingly flattering),兩個英文字用了頭韻,盡顯文學家本色。
  他說:「我的小說是關於國家和民族如何保存記憶,以及如何埋葬從前種種不快的記憶。」
  在出版業走向衰微的時候,諾貝爾文學獎此一決定,無疑相當精明。繼去年流行曲歌手卜戴倫。今年這一位才六十開外,創作正當茂盛時期。
  石黑一雄是地球一體化一個優秀的案例:西方遇上東方,一個長崎出生的孩子,五歲來到英國,沒有讀牛津劍橋,而是在倫敦東南的肯特大學修讀哲學和寫作。憑敏感的觸覺,他跨越了國界,由一個島國移居到另一個,進入了英國文化深層結構的觸覺細胞。
  英國人講究回憶。石黑一雄的代表作「長日將盡」(The Remains of the Day)很大膽地以一個貴族管家為第一人稱。寫此小說的困難,第一他是亞洲人,第二他才三十多歲,卻要接觸一個曾經滄海的荒老故事 —— 正面對老年的老管家,想起戰前侍奉一個同情納粹的主人,他是如何壓抑感情,做好自己的專業,以至錯過了女僕對他的愛情。
  這樣的題材,看過大衛連的電影「桂河橋」的觀眾不感到陌生,所謂Keep a tight upper lip,用理性壓抑感情,是英國文學的一大題材。石黑一雄出生的日本,發乎情、止乎禮,得儒家禮數的哲學精粹,更與英國的等級社會和專業精神互相契合。
  21世紀下一代沉迷手機,人類為甚麼仍需要文學?因為人畢竟還有記憶。手機儲藏在iCloud的短訊文字,嚴格來說只是Record,而不是Memory,正如短訊是文字,卻不是文學。石黑一雄的獲獎,最大的警世意義,就是人如何能面對過去,而最終由歲月的陰影裡走出來,選擇一條光明的康莊大道。

陶傑:回憶的文學,記憶的政治
  英國日裔小說家石黑一雄奪得諾貝爾文學奬,瑞典評審讚頌其作品對於人的回憶,人們如何學習埋藏傷心的記憶,有很沉痛的探討。
  文學就是回憶,英國詩人華茲華斯(William Wordsworth)說,甚麼是詩?詩就是「在寧靜之中感情的憶拾」(Poetry is the emotion recollected in tranquility),而極權政治,是操作記憶,從而塑造歷史,掌控未來。
  每個人渡過20年,共經歷六億三千萬秒。美國猶太心理學家加利曼(Daniel Kahneman)認為,人對於「現在」(Present)的意識感覺,只有3秒鐘。換言之,3秒鐘之前的一切都已經是往事回憶。
  加利曼將每一個人一生共渡過平均約24億秒的所有記憶經歷的總庫存,分為兩類。一類叫做「經驗自我」(Experiencing self),另一類就是「記憶自我」(Remembering self)。
  每個人對「經驗自我」,都不會刻意記住。例如,每天定時上班、飲食、交通等規律而刻板的活動。
  但在日常無窮無盡的「經驗自我」的大分母之中,人會選擇自己的「記憶自我」為分子。加利曼舉例:你為甚麼出外旅行時,才喜歡頻頻拍照,而每天上下班,你卻不會在辦公室拍下自己?因為旅行就是你蓄意選擇的記憶,你認為,旅行的經驗總會比每天上班的經驗更浪漫而美好。
  因此,人人的記憶,都帶有選擇性。有了選擇性,就很片面,就有可能只是真相的局部。法庭審案,要聽控辯雙方陳詞,證人傳召愈多愈好,不是怕證人說謊,而是歷史的事實真相,是一幅大拼圖,每人只持有自己那幾塊。
  譬如,英國前首相貝理雅,今日成為左右兩派攻擊的過街老鼠。左派只記得貝理雅憑虛假的大殺傷力武器證據而攻打伊拉克,身敗名裂。右派則指摘貝理雅任內中東政策失敗,造成伊斯蘭國壯大,需為今日恐怖主義全球化而負責。
  但貝理雅任內11年,不止這些:1998年,貝理雅促成英國勞工每年4星期有薪假期;1999年,一名反同性戀的極端分子在倫敦 SOHO一間同志酒吧放置鐵釘炸彈,貝理雅的回應,是兩年後通過同性戀合法年齡下降至16歲。
  1995年,貝理雅尚未上台。英國有超過四成民意認為同性婚姻是錯的。到了2010年之前,此類民意下降至兩成。
  貝理雅為弱勢族群和平權,做了許多事,但英國民意的記憶意識,只選擇「侵略伊拉克」,導致大量英軍和伊拉克平民死亡,將貝理雅列為戰犯,非要審訊不可。
  長日將盡之際,你的記憶將會是甚麼?你喜歡的人和事,都留下來;不喜歡的一切,隨同歲月流水而逝。人是偏見的,但有時偏見也是一種哲學,而石黑一雄將回憶的偏見,提昇為一種現代文學。

後記:始終覺得十九才子已經拿了英國護照——可不是旅遊證件——都應該上了岸,希望能夠花多些時間講多些人話,錢係要搵,但搵幾多都唔會夠之餘,閒時多寫生畫畫聽聽音樂,寫多幾篇這樣的文章,雖然特區香港人唔值得佢花精神與時間,但始終都係一個才子,無理由在臨離開之時不重重回擊一次。

星期四, 10月 12, 2017

咖啡


  買好車票,尚有時間,於是返回火車站嘆杯咖啡。
  意大利咖啡分很幾種,他們喜歡特濃,一口渴下提神醒腦,多在早上工作之前和下午做得悶時跑出來飲一杯。
  我們不習慣特濃,多會點「拿鐵」(Caffè latte),即牛奶咖啡,意文的「拿鐵」即牛奶。或是點杯Cappuccino泡沫咖啡,維基百科咖啡介紹意式泡沫咖啡:「意式泡沫咖啡是意大利咖啡的一種變化,即在偏濃的咖啡上,倒入以蒸汽發泡的牛奶,此時咖啡的顏色就像意式泡沫咖啡教會修士深褐色外衣上覆的頭巾一樣,咖啡因此得名。 鮮奶咖啡其實也是意大利咖啡的一種變化(意大利人確實善變),只是在咖啡、牛奶、奶泡的比例稍作變動為1:2:1即成。」
  意大利人懂得飲咖啡,所以多變化,以前常聽聞法國人也飲咖啡,不過法國人有點不同,他們講情調多於嘆一杯咖啡。
  還有,在意大利飲同一杯咖啡也有兩種價錢,坐在卡位上由侍應奉上,價錢稍貴一點,但是如果只想飲一杯咖啡,就要走到櫃檯前點一杯,然後在櫃檯前或到附近的小檯站著飲,價錢最廉宜,一杯特濃八角至一歐元,拿鐵約一元二至一元四,由意大利人親手沖出,有時還有一杯有汽水奉送,香濃之餘,更可欣賞每間咖啡店獨有的咖啡杯碟。

星期三, 10月 11, 2017

往聖馬利諾交通


  據我們所知,前往聖馬利諾只有一個方法,就是從里米尼乘巴士前往,但上網尋找時間表時,總會顯示兩間巴士公司,至於何解,相信一間Bonelli Bus屬意大利,另一間Benedettini屬聖馬利諾,由兩間公司合營這條巴士線。
  Benedettini網頁有時未能正常顯示,而Bonelli Bus則可查到旺季與淡季的時間表,巴士站就在「BURGER KING」再往後約十至二十公尺處,稍有留意會見巴士站牌,至於售票處以前好像臨近開車前才設一張小檯售票,這次去的時候改在「TABACCHI」這些類以7.11的商店代售,門外櫥窗貼有售賣來往聖馬利諾車票的紙牌,今年單程票價五歐元,可買來回票,反正回來都是乘坐這巴士。
  當然可以上車時才購買,除非備有零錢,否則司機似乎不太願意找續。千萬不要誤會不找續的意思,而是無咁多歐元,一般會指示前往購票的地點著乘客先購票,省欲大家麻煩。
  我們推測,為何有些司機不太喜歡上車才購票,因為除了要記數,另一個原因就是他們怕計數,整數例如一張五元較容易,分段時四元二或二元八,一個人購票還可數手指,買兩張之時立刻唔識計,所以最好備有零錢。

星期二, 10月 10, 2017

十月十日

  記得以前香港都會慶祝或紀念雙十節,二十年過去,但今天幾乎無人提起,遑論掛起青天白天滿地紅旗。
  也許國號變了,但也沒有理由連武昌起義也不紀念,維基百科中也這樣說:「中華人民共和國成立後,雙十節作為『辛亥革命紀念日』在中國大陸予以紀念。中國大陸各地一般均有紀念活動。2011年10月9日,紀念辛亥革命100周年大會在北京人民大會堂隆重舉行。」
  一個成立了六十多年國家的歷史,沒有可能只有近三十年,就算只有三十年,也有前因與後果,如果無,為甚麼呢?
  又話係文明古國,一開口就說五千年古國三千年文化,但當說到外族統治時又將元朝與清朝都出了局,講到版圖之大自然將成吉思汗講成自己人,近代被鄰國入侵憤憤不平,只因人家以小勝「大」,說到割地賠款,近年已超越歷代,歷史中未有如此賣國。
  有些事情點解唔想你知,點解有些事情卻要大事鋪張一定要話你知,既然係咁,有時間的話不妨查查有咩係佢唔想你知,然後再問點解,大概就會知背後的原因了。

星期日, 10月 08, 2017

里米尼


  從博洛尼亞轉火車至Rimini間中都有高速火車,不過每天班次只得三兩班,最常搭就是intercity,普通火車速度,最高時速約一百至一百二十公里,座位舒適,行李架設在頂部位置,簡單行李或可放在上面,太重的話自問很難單手放上去,行李大小合適的話,最安全就在放在兩排座椅中間,放地下也可以。其實車廂兩邊入口都設有行李架,除非能夠看見,否則為免其他人拿錯,一般都放在附近便算。
  終於向意大利東面進發,沿途除了見到田野,偶然可見海邊,那面就是亞得里亞海,對面就是十多二十年前南斯拉夫,即後來分成唔知六個或是七個國家,包括比較熟悉的波斯尼亞。
  約一個半小時後來到里米尼,唔好以為已經到了第一個目的地,還有一程巴士,雖然極之疲倦,不過想到很快到達,再次提起精神尋找巴士站。