大師名畫：卡拉瓦喬

　　約在二零零六年初，亞洲電視國際台播放了「大師名畫」，其中一輯介紹了卡拉瓦喬，那年三月二十八日的大鄉里日記中一篇Caravaggio（卡拉瓦喬，1571-1610）記下了內容大概，介紹繪畫「聖馬太殉教」其中一段：

　　還有兩個關鍵細節，首先是向下將橄欖葉遞給聖馬太的天使，彷彿他能得到贖罪和永生；另一個較微妙，在遠處，彷彿不在場景中， 穿著長袍前望的是卡拉瓦喬，這是自畫像，他力求真實，試著讓一切越真實越好，這種姿勢就擴大了效果，他試著將自己融入畫面，對所畫之物異常熟悉。

　　網上一篇開啟巴洛克時代的藝術家——卡拉瓦喬介紹了幾幅畫，其中「七大聖事」藏於拿波里，牧羊人朝拜藏於西西里島墨西拿，因網上文章有時很難再尋回，於是一併收錄如下。
　　另附一張黑白照片，原裝「聖馬太與天使」，後來重畫，這畫藏於德國時被炸毁，現僅存照片藏於柏林。

開啟巴洛克時代的藝術家—卡拉瓦喬
作者：陳若漪
　　處在文藝復興晚期的卡拉瓦喬，在他的時代中宛如自己晚期常常畫的施洗約翰。他率先在曠野發出了強烈的呼喊，看見那些被忽略的中下階層的需要，卻因為超越了當下時代所能理解接受的程度，成為一種只能孤寂的先聲，要直等到下一個時代，他所執著關切的價值中蘊含的意義，才會真正被看見。　　
　　他為許多後來的藝術心靈開啟了另一個時代，他們在他那裡看見了用光線、明暗表達戲劇性效果的可能，以之締造了輝煌的巴洛克，而他短短三十九年，奮力燃盡般的生命裡，從畫中透露出的終極關懷與心靈起伏，更讓人不得不對藝術心靈在實現自我與追尋永恆間的掙扎感到鎮攝。
關注社會底層的生命力
　　卡拉瓦喬是個生性叛逆又狂妄的人，他出生平民，許多在當時社會不被重視的中下階級甚至流氓、賭徒對他來說都是生活裡重要的朋友。他經常畫這類的市井小民寫真，一群喝酒作樂的少年，正幫人算命的吉普賽女郎，打牌作弊的賭徒……一方面總是試圖捕捉一個關鍵性瞬間的姿勢和眼神，來呈現人和人之間互動及心理狀態，讓人一眼就看懂畫中的「故事」，另一方面也透過這種描繪，表現他心中對這些小人物的關懷。
　　早期的「玩牌者」（1596）就是當中很精彩的世俗描繪：不知人心險惡的黑衣少年低頭看著手裡的牌在思考，背後一個人猥瑣詭詐的，正瞪大眼睛歪頭偷瞄他的牌，還邊跟桌子對面的莊家打手勢比暗號，莊家手上是瞄到暗號後趕緊在背後偷偷把牌換掉，臉上卻完全若無其事般只專注著等待少年出牌。
　　透過對表情和姿勢的解讀，一個暗藏在檯面下的騙局就被活靈活現的展現在觀者面前。卡拉瓦喬甚至把人身上的衣服、縐摺、帽子上的羽毛，到桌布上細小繁複的花紋都精細完整的畫了下來，讓整個畫面帶了高貴的細緻感，幾乎感覺不出這是在陰暗低貧環境中發生的故事。
　　他用繁複的技巧把市井小民表現的如此高貴，多少表達了為這些小人物們平反的心情，這些平凡面容之下毫不矯揉造作的姿態，充滿了比優雅唯美更吸引他的真實生命力。
神聖與庶民相遇的火花
　　當他開始接受委託轉畫宗教題材，他強烈的庶民關懷與信仰產生了碰撞。上帝會如何看待這些不受重視的小人物？這些在俗世間與生活瑣碎纏鬥著的人們，他們粗俗魯莽，或者單純無知不黯高深奧妙的知識，上帝是要求無知小民走進教堂中理解祂的崇高神秘而仰頭頌讚？或是祂道成肉身，走進這些人的世界中，親自與他們平凡的心靈碰觸，為他們帶來生命的扭轉？
　　「馬太蒙召」（1599）是禮拜堂中的祭壇畫，卻一反過去祭壇畫所表現的崇高聖潔感。風塵僕僕如旅人般的耶穌走進陰暗的角落，彼得陪著他，隱身在黑暗中。耶穌的手指向一群稅吏當中的馬太對他說：「來跟從我！」，馬太訝異的指著自己問他：「是我？我這個被人瞧不起的人？你卻要選我？」旁邊的彼得有些半信半疑，手跟著指著問「真的是他？」彷彿回應著他們的訝異疑惑，耶穌伸出的那隻手，帶著肯定的力量。「是你，就是你！」
　　這裡面的「蒙召」沒有被獨立出來的一片安詳與聖潔，而是在最平凡的人間，有個看似毫不起眼的人忽然走進一個髒髒陰暗的空間，叫了另一個不起眼的人一聲。那個片刻那個人的訝異和疑惑跟任何人一樣。重要的甚至不是耶穌的臉，而是神聖的光線照進黑暗中，在社會底層被遺忘鄙視的小人物被親自撿選。上帝是召人出黑暗，入光明的上帝。
　　到了「聖多馬的懷疑」（1603），多馬的懷疑和耶穌對他的寬容更是直指人心。頑固的多馬彎腰皺眉，凝神專注看著，手指幾乎整個伸進傷口中，粗魯一如無知小民。耶穌親自抓住這個堅持除非親眼看見釘痕，用手探入肋旁傷口，否則絕不相信他復活的人的手，讓他如他自己所堅持一般把手伸進肋旁那在十字架上被刺穿的傷口。
　　沒有斥責，沒有憤怒，祂包容了他的懷疑不解。正是這種對人性軟弱的包容，讓多馬徹底明白，「真的是他，這真是我的上帝！」也是這種包容，帶給每個卑微心靈莫大的激勵。縱使人有無法理解永恆意義的絕對限制，永恆依然願意伸出釘痕之手，幫助人心成就那最後的信心跳躍。
流亡歲月
　　對庶民鮮明直接的關懷注定讓卡拉瓦喬在他的時代飽受爭議，加上他難以相處的性格讓他同時成為不斷惹禍上身的麻煩人物。不知是苦難總會找上藝術心靈，或是藝術心靈自身往往會不由自主的導向苦難？1606卡拉瓦喬因為自己無法控制的狂暴情緒犯下殺人罪，他逃離了羅馬。
　　離開羅馬，等於離開了安穩的生活，他成為一個待追捕的逃犯，從一地逃到另外一地，每當被發現，就要往下一個地方逃。就是在這個時候，他走向了另一個心靈階段。
1598　以馬忤斯
1606　以馬忤斯
　　他畫了第二次的以馬忤斯，流亡前第一次畫時，桌上還擺著不少色彩鮮豔的食物，耶穌披著紅袍，年輕俊雅，和門徒高談闊論，到了第二次，只剩下簡單的麵包和水，殘破、貧困，每個人的臉上都有著深深的憔悴，耶穌更是整個消瘦蒼老了一圈。他在幽微的黑暗中平靜而輕聲的談話，柔和而謙卑，周圍的人專注傾聽著，彷彿被他的話語碰觸到內心深處某些深層的需要。
　　他還畫一系列耶穌上十字架前受苦的景況，黑暗中默然承受嘲諷凌虐的耶穌，與旁邊猙獰嘲諷著的人們，成為鮮明的對比。他被人藐視，被人厭棄，神情卻依然充滿憐憫。那彷彿明瞭人心一切苦痛，甘願為人過犯壓傷的面容，成為人在黑暗中的安慰和力量。因他受的刑罰，我們得平安，因他受的鞭傷，我們得醫治。
　　流亡讓卡拉瓦喬對憐憫悲苦、承擔苦難的信仰真意有更深一層的體會，不見得很戲劇性，很強烈震撼。過去走進世俗，撞擊引領人心的基督，如今以柔和謙卑之姿，和人心一同受苦，在患難給予安慰。
在靈魂的深淵尋找安息
　　流亡歲月裡，卡拉瓦喬一直等待著能趕快再回到羅馬，卻始終無法如願。漫長而焦躁不安的等待中，他讓自己成為大衛手中被砍下頭的歌利亞，猙獰而淌血。早期充滿狂歡自信，歌頌青春的希臘酒神形象在無止盡的心靈折磨後，成了輕易被打敗，充滿恐懼而身首異處的巨人頭顱。
　　在最黑暗絕望的深淵裡，疲憊的心靈要在哪裡找到意義與安息？他在「七大聖事」、和「牧羊人朝拜」那裡找到了答案。
　　貧賤逃難的歲月，使教會群體中的神聖禮儀，距卡拉瓦喬是無比的遙遠。他深深體會到罪與罰，卻渴望著贖與恩。
1607七大聖事
　　「七大聖事」說出了他的渴望，也為其他一切流離失所的人請命，成為他們的提問與反詰：聖事禮儀背後的信仰精義，到底是什麼？
　　天主教會的七件聖事分別是聖洗、堅振、感恩、懺悔、病人傅油、聖秩以及婚姻，他們涵蓋了信徒一生經歷的生老病死、彼此關顧相愛、以及婚姻。透過這些宗教禮儀，人將一生奉獻給上帝，也讓上帝的神聖如大光般普及信徒的一生、恩寵之愛遍滿信徒生命的每一時刻。
　　但卡拉瓦喬的「七大聖事」，已將禮儀徹底生活化到庶民生活中最卑微污穢的角落，他描繪了耶穌說的那些「做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上」的平凡卑微事物，在生老病死的苦痛之間、窮困流離失所之間、罪與罰之間。
　　於是展現眼前的是一個女人讓從牢房探出頭的囚犯吸自己的奶水；一個人持著火把幫抬著屍體準備埋葬的人照明；左邊年輕人看著角落蜷曲雙腿的病人、拿刀割下手上的布給旁邊赤裸寒冷著的人；旅館主人邀請疲憊的旅人進屋內休息；口渴已久的莽漢，仰頭大口的喝著好不容易獲得的水；天使環繞著聖母和聖嬰，溫柔微笑著的向下注視著這些在人世間陰暗之處彼此憐憫、互相幫助的人們。畫面充滿切割分散的動作，卻以光統一。
1609牧羊人朝拜
　　而「牧羊人朝拜」中的牧羊人們，一生就在野地和羊群之間了。他們赤著腳趕著羊群，在野地裡來來去去，從年少到年老，青春到滄桑，他們孤苦而被遺忘。
　　但是那天夜裡居然有奇妙光芒照向他們，天使說，救主降生了！
　　像我們這樣殘破的生命居然還能有機會看見盼望？他們不顧一切的拋下羊群跑進城裡，四處找尋，終於像天使說的一樣，找到包著布，躺在馬槽裡的嬰孩。
　　那就在他們所熟悉的殘破環境之中，馬槽裡沒有榮耀的聖光，環繞的天使和頌讚，卻因為母親和嬰孩，充滿了祥和與神聖。母親溫柔抱著孩子躺臥在地，她輕輕將臉貼在孩子的臉上，知道這個小小嬰孩的出生帶著某種重要使命。牧羊人們喜悅又小心寧靜的望著這小小的臉龐，他們不由得俯身屈膝，伸出手臂，是渴望、是激動、還有說不出的安慰與平安。神聖沒有遺忘他們，神聖親自將他們引領出野地，叫他們成為看見拯救的見證人。
　　在流亡的靈魂深淵，「七大聖事」是卡拉瓦喬對信仰實踐的反省，心靈渴望的表白。聖事禮儀被實踐在最卑微陰暗的角落之時，上帝的恩寵與救贖應許充滿這些卑微靈魂的每個生命時刻，人們在神聖大光的愛的感召彼此安慰、彼此眷顧，而他不安而疲倦的靈魂，更如同「牧羊人朝拜」中一輩子在曠野中滄桑孤苦的牧羊人，在馬槽裡的嬰孩身上看見自己生命的安息與盼望，終獲徹底的心靈安慰。　　
　　沒有人被遺棄、沒有人得不到恩寵、沒有人孤單，這是卡拉瓦喬一生為每個卑微靈魂的請命懇求，也是他起伏一生裡，最終緊緊抓在手上的信仰真意。