人生有兩件事，是自己完全不知道的，就是出生與死亡。
木匠和泥水師傅的做法究竟有甚麼不同？天花板的顏色為何會兩樣？泥水師傅不明白木匠師傅的做法，但兩者又有甚麼衝突？早幾天要拿二十元，說有東西要買，用來買甚麼？因為想「逃走」而作為車費？問有甚麼東西要買時，又說不用了。
一陣開懷的微笑，說開開玩笑是好的；說要上班去了，不像平日般會說「你返工去啦」，卻繼續自說自話的說著，帶著濃濃的口音，不像以前的半鹹半淡。
見他嘴唇乾涸，只想他喝多一點水，雖然說著不想喝，不過今天很乖的喝了細半杯，喝後又說著木匠和泥水匠各有不同的做法，說泥水匠是不會明白的，但是說的是甚麼呢？心不在焉的沒有細聽他的說話，只是想他繼續食粥，可是他說不想食，說如果想食自然會食，「不食粥不要緊，不過要食藥。」「我食㗎！」餵給他食，考慮也不考慮便吞下去，再喝了兩啖水。
「我要上班了。」「你走好啦。」好像開始不耐煩，但又繼續笑著說一新一舊兩種顏色的天花板會很容易損壞，他們就是不會明白……這天是他近日最多說話的一天。
不明與不同，已經再沒有機會知道答案了，連同父親所說的上海話，以後也沒有機會聽到了。
