兩篇文

　　保留兩篇文，一篇刊在facebook，因時間一過難以尋回，另一篇刊於CUP，紀念一位神父。
　　記得在七十年代末八十年代初，文化大革命剛過去不久，一些以前被打為毒草的電影可以重新上映，於是走去學人睇戲睇電影，其中包括越劇電影《三看御妹劉金定》和《金枝玉葉》。
　　越劇又叫紹興戲，那時有全女班，即男角由女生反串，像京劇粵劇一樣，同時有全男班或全女班，至於點解後來沒落，除了時代變遷，另一個主要原因——重回蠻荒世界。
　　那時亦睇過新鳳霞的《花為媒》，也知「隱約可見其中人事之複雜」。多數人講夏夢，見十九才子寫丁賽君，所以保留下來。
　　另一篇寫華仁書院駐校老神父連民安。華仁書院無資格入讀，不過亦與九龍的華仁書院有一點緣份，那些年曾經就讀在華仁書院上課的夜校，雖不是由華仁書院主理，但能在古老的校舍上堂，也在草地球場跑過步，後面石屎足球場輸掉比賽，沒有這些前人，不可能在這美麗的學校中留下回憶。

【世間曾有如此女子】
　　人既去了一段日子，公眾情感冷卻一些，可以這樣講了：夏夢外貌很美艷，卻是過譽（Overrated）的一位。
　　氣質非常出眾，惜演技甚為一般，而且生前服務的電影公司有政治意識包袱，所以若生為法國人，一切都不同。
　　譬如人人稱道之夏夢六十年代初越劇三片：「三看御妹」、「金枝玉葉」、「烽火姻緣」，看的不應該是夏夢，而是小生丁賽君。
　　夏夢業餘學過點京戲程門，演紹興戲，京劇的身段不盡適用，因為音樂鑼鼓格調不同。此三片真正驚艷者是反串的丁賽君：「三看御妹」裏，她扮相清逸高俊，神仙風采，舉手投足，整冠、翻書、拂袖，完全是古典繡像小說走出來的書生，媽媽咪呀，世間竟有絕品精致乃爾。
　　越劇中伊出道遲，而且命薄，得血癌逝世時年方五十如許。性格善良仁厚，在大陸難出頭。越劇界千紅一窟，你看眾排頭的眾大姐，人到中年相由心生之變異：袁雪芬是資深黨領導，後來面貌如革命大媽；徐玉蘭老來亦有霸氣。老大姐尹桂芳在文革遭毆辱至殘，復出後只一切不堪回首的悲鬱滿台，令觀眾心碎。
　　丁賽君是少有一生氣韻純真的一個。一九八零年訪港回滬，與王文娟唱一段沉香扇的書房會，那般對同儕關愛欣賞謙讓的眼神，是如此的清絕。
　　幾十年真是委屈她了：唱梁山伯，須讓師傅范瑞娟一頭；做賈寶玉則不如徐玉蘭之氣場。幾被視為永恒的替補，為夏夢做綠葉，明明只該看丁賽君，為何連唱也要讓另一家來配音？隱約可見其中人事之複雜。
　　京劇如公子，崑曲如大小姐，越劇如一群小妹妹，在半世紀文化傾亡之際，丁賽君更被遺忘。連最後一次與姐妹茶敘露臉，她腼腆坐在長桌偏角，鏡頭都給了徐玉蘭、袁雪芬，甚或演老丑生的吳小樓。
　　然而這才叫做藝德風采。丁賽君是如此令人心折，看「金枝玉葉」，只看她演駙馬時一襲碧藍袍流轉的剛柔並綻之氣。日日思君不見君，世上竟走過如此女子。年前乘車經南京，過太湖，見雲天浩渺，碧波涵煙，經過她的墓地不遠，忽然哽咽，幾叫司機停住，讓我到滿園翠蔭中把賽君去尋訪，向她的墓碑奉一束清嫻靜好的百合花。

陶傑：孤獨的行者
　　華仁書院駐校老神父連民安（Joseph Mallin）逝世，壽高 104 歲。
　　連民安是華仁書院的資深教師，曾教過前香港特首曾蔭權、民主黨領袖李柱銘、香港名律師兼私穩專員吳斌。半世紀以來，香港殖民地受業於茲，英才芸芸無數。
　　連民安卻是一個孤獨的行者。1948 年他由紛亂的廣東越界南來，目睹大量難民逃避共產黨統治，在山頭結居木屋。連民安留下來投身華仁書院，立志下半生長居殖民地，從事教育。
　　然而連民安不喜歡英國殖民政府。一來他是耶穌會的傳教士，隸屬羅馬梵蒂崗名下的一支，與英國新教的聖公會不是同路人。二來英國人與他有殺父之仇。
　　連民安的父親連邁高（Michael Mallin）是策動 1916 年 4 月著名的「復活節起義」（Easter Rising）的叛亂分子。
　　在這一年，趁英國泥足深陷於歐洲戰場，一伙狂熱的愛爾蘭民族主義人士組結武裝力量，首領康納利（James Connolly），拿起槍械在都柏林街頭發動游擊戰，宣佈成立獨立的愛爾蘭共和國。連民安的父親連邁高正是「復活節起義」的戰友。
　　連邁高為何反英？除了愛爾蘭獨立的民族主義信仰，早年他參加英軍，奉召派去印度，在印度他參與攻打巴基斯坦的一個山頭部落迪拉之役（Tirah）。
　　迪拉本來是英國殖民政府僱用當地土著兵鎮守的山頭，但 1897 年，這個巴基斯坦部落發生叛變，英國派出司令軍洛克前往武力鎮壓。而連邁高正是鎮壓軍隊的一員，目睹英軍殘殺嘩變的巴基斯坦部落，暗生反英國殖民主義之心。
　　連邁高回國後接觸了社會主義思想，更認定愛爾蘭沒有理由是英帝國的一部份。1916 年，他與康納利等一眾激進分子叛亂，事敗被英國政府拘捕，軍事法庭審理，一眾全部被判死刑。
　　首領康納利在捍戰中重傷被捕，雖然醫生驗證生命只不過尚剩一兩天，但英國軍事法庭照樣搬一張櫈子，將其從擔架上拖下，綁在櫈上處決。連邁高在槍斃前一日在監獄會見了妻子和 4 名年幼兒女最後一面。連民安那時兩歲，由母親抱著，探視即將槍斃的父親。
　　父親的最後遺言是鼓勵兩個兒子做神父，一個女兒做修女，而且叫妻子將來讓小兒子，也就是連民安去遠東傳教。
　　第二次世界大戰後，連民安進入耶穌會讀神學。1948 年他奉派去廣東，哪知道一入境不久，共產黨就席捲全國，連民安無奈與一批神父越過邊境，南來殖民地香港。
　　英國人對他有殺父之仇，最終卻在殖民地托庇，心情有點矛盾。但看到成千上萬的難民，連民安不忍，決定留下來。他去澳門短居了一段時日，因為澳門有更大的耶穌會勢力，最終他還是回到香港，投身華仁書院，並以此為家。
　　近百年之後，英國政府終於為 1916 年事件平反，謀取北愛永久和平。而早在 1920 年，愛爾蘭終於正式脫離英國，獨立建國。康納利和連邁高的夢想實現了，但北愛的共和軍與英國的戰爭未了。和平協議簽訂之後，這筆歷史賬也要了結。連民安曾向英國政府作證，參與父親的平反。
　　一切對於這位年老的神父已經不重要了。他以香港為家，老來他憶述：去監獄探望父親的那天，已經沒有印象，只知道過了幾年，在他父親被處決的忌辰，一個陽光明媚的下午，他第一次看見母親倚在窗前默默地哭。
　　他這時與兄姐在玩耍，看見母親流淚，幾個小孩都靜默下來。他只記得那天的陽光很溫暖。最終他選擇在香港終老，與主權移交後的香港人同行 20 年。他鄉生白髮，舊國對青山，一位孤獨的行者，在上帝和政治之間，最終他選擇了良心和使命。