轉載：再說勒卡雷（陶傑）

再說勒卡雷（陶傑）

2020.12.18

　　約翰勒卡雷的間諜小說與伊恩法蘭明的007有何分別？看兩人的小說名稱就知道。前者的小說名字，叫做The Spy who came in from the Cold，後者有一本小說，叫做The Spy Who Loved Me，勒卡雷另有一本小說叫做The Spy in his Prime，而法蘭明的另一本叫做The Man with the Golden Gun。

　　前者的書名專業而深沉，後者花哨而fanciful。法蘭明出道早，而且在勒卡雷剛開始動筆時就病死。勒卡雷沒有對行家的作品如何惡評——文人相輕不是英國文化的傳統——只是被問到名氣比他筆下的名諜史邁利更大的占士邦時，他說：法蘭明筆下的主角如一名國際流氓（international gangster）。

　　這裏面已經是很含蓄地對行家的評價，正如他小說內斂而不是浮誇的風格。

　　許多人也是看了電影和電視劇，才接觸他的小說，逐漸引人入勝。看勒卡雷的人像能看欖球和壘球，而視看007小說電影的另一個群組為足球觀眾。漸漸勒卡雷的小說讀者自成一個俱樂部，會員眾多，但一定不是007辛康納利電影的消費者。所以當二〇一一年的電影版Tinker Tailor Soldier Spy推出，製作成本巨大，請了英語世界頂尖級性格明星匯聚一堂，竟然拍出了一部如老牌寄宿學校old boys reunion的懷舊和悲傷情懷。外行不是看得太懂，但編導和明星都可以不理，在自己的小圈子電影符號語言裏自傷自憐，尤其電影結束時，軍情六處的一批老同僚唱出法國歌曲「海洋」（La Mer），這一幕熱淚盈眶，完全是為「海裏的人」而寫。

　　這才是可以令人接受和欣賞的知識份子的傲慢和自戀（intellectual arrogance and narcissism），與美國東岸克林頓奧巴馬華爾街那一種，高下立判。

　　勒卡雷的間諜世界是受過種種創傷的（traumatised），占士邦沒有。他寫史邁利三部曲時來過香港，與前中央政策組首席顧問顧汝德見過面，蒐集背景資料。

　　二十多年前，我第一次見顧汝德，他滔滔不絕對我講香港民生問題。我沒有說話，最後我笑問他：我對你當年會見勒卡雷談了什麼，比較有興趣（more intriguingly interested）。他聽了一楞。

　　從此顧先生沒有再找過我。

長江三峽輪船

　　第一次遊覽長江三峽，並不是乘遊覽船，而是從上海乘客船往重慶。

　　那時逆流而上，稱為上水船，需時七日，如果從重慶至上海，則是下水船，航程較短，五日便可以。

　　船上有餐廳，三等以下供應快餐，但不能在餐廳內進食，二等乘客則可以在餐廳內點菜或購買快餐，不過要提早通知才有供應。

　　有二等應該有頭等，找遍全船卻不知在哪，因有部分地方不能內進，相信在船頭位置，亦唔係隨便可以購票。

　　二等船票也不能在售票處可以購得，多數已由各大單位預早訂位。那時小叔叔在上海算是一個小幹部，在出發時一段日子以書信聯絡，得知他能託人購買，於是提早個多月定好日期，知道購得船票才到上海，住上三兩天後在十六鋪碼頭登船。

　　二等兩人一房，同房的那位，在傾談間也知他經常來往上海重慶兩地，也經常乘這艘客輪，同樣也應是屬幹部級，至於大小則唔多清楚。

　　一九八七年時，沒有高速火車這回事，特快火車每小時平均時速也只有七八十公里，上海至重慶特快火車需時四天以上，坐船雖然多一至兩天，但較為舒適，應是不錯的選擇。

一朵羅勒

　　看似講食物，原來主角係羅勒（basil）。

　　前些日子爆發第五波肺炎，為怕封城強檢，特区個個買定食物放在家，自己去得遲，乜都買唔到。

　　過了幾天，終於買到隻冰鮮雞。將雞斬開幾件，以法式方法加意大利番茄燴，配上新鮮扁意粉，紅黃色非常合襯。

　　上碟時總覺有所欠缺，擡頭望出窗外，數月前買回來的羅勒茁壯成長，於是摘下幾片點綴，把一碟平平無奇的意粉無論顏色與味道立刻提昇不少。

　　人屬感官動物，如果縛上雙眼或掩上鼻孔，單憑味覺，有時會不知是何食物，更不知顏色等，甚至連味道也不能準確說出來。

　　眼耳口鼻再加上手連帶咀嚼，感受立刻不同，難怪有時除了使用筷子刀叉外，必須使用手拿起食物送入口中，才能真正品嘗，亦能增加滋味。

牽腸掛肚

　　妳往哪裏去？

　　每次闖盪江湖期間，總會細心挑選妳們，自知江湖險惡，總會遇上危險的人和事，但總有一些人帶著可信的笑容，告知我將妳們交給她（他），是正確的選擇。

　　絕多時妳都能平安回家相聚，告知我江湖上的奇妙故事，雖然短短數字，足以表達妳的心意；有時一年半載才見妳的出現，就像摩洛哥那一次，但也無可厚非，畢竟沙漠地區，總有點新鮮感，多留一會總少不免；但北京那次，事隔數年，自己已不存厚望，只希望妳能再次重新（循環再用），或是永埋在土地裏。

　　現代人真不懂情趣，總愛短視在小小畫面上，不愛走遠一點，看多遠一點，經歷多一點。

　　我就是喜歡妳的實實在在，前面背面同樣精彩。無次我都比妳先回家一步，但妳每次的回來，總能為我們的旅桯劃上完美的句號，還有令我們憶起在途上無數次的苦與樂，真是精彩。等著妳從新街鎮的回來！

煲劇「勿言推理」

　　放假幾天，躲在家中追劇。

　　日劇的主角很喜歡講一些怪人，或說特立獨行，無乜朋友兼寡言，亦患強迫症等。

　　「勿言推理」剛開始覺得屬偶像劇，來到第九集中段，謎底終於解開，所恨不是兇手的動機，而是因為掩飾而成了幫兇。

　　本來因自己的疏忽或其他原因，導致悲劇發生，只要當時說出來和承認錯誤，雖要承擔責任，未必引致後來的惡果。

　　可惜為了自尊自大或一時難言之隱將悲劇推卸在別人身上，倒果為因，企圖把尋找真相的人全部消滅，這才是最壞的打算。

　　日劇為照顧觀眾，一般不會太深入，更有善良的結局，而日本人最瞭解人性之邪惡，也能從小說電影甚至真實中表現出來，只因他們曾經。

　　說日本曾經，並不是自己無，所以更要時常留意，惡魔就在身邊。

燦爛

　　喜歡大理，除了因為大理是一個僻遠的地方，那時還可以坐夜車，第一次到高海拔——約海拔二千公尺——的地方，更重要是住了一段較長的日子。

　　一九八八年四月「三月街」前夕來到，第二天巡遊開始，大部分人集中在大街，因為遲了一步，企圖從後街趕過來，無意中經過一間小學操場，學生準備跟隨隊伍出發，於是入內替他們拍了幾張充滿燦爛笑容的照片。

棧橋

　　一九九四年五月遊覽青島，相信與現時已經兩個樣。

　　那時已經說青島的建築甚有歐洲風味，其中紅瓦頂帶煙囪高兩層的獨立屋，之間綠樹林蔭，難得保持良好，現時如何不得而知。

　　棧道很有意思，只是當年名勝並不如今天「豐富」，成了遊人必到的地方，幾乎所有人都要來這裏行一轉。

　　五月天氣帶涼，游泳的人不會有，日光浴只屬外國人。

　　以為漸變，誰料翻天覆地，高樓大廈跨海大橋高鐵商場林立，色彩更為豐富，連棧橋對面的戰艦有了更大的變化，雖是如此，總覺缺少了令人再次踏足的吸引。

波蘭巴士

　　波蘭東面主要與白羅斯及烏克蘭接壤，西面則是德國。第二次世界大戰前，東部主要面對蘇聯。

　　今年俄羅斯侵略烏克蘭，所持的理由「烏克蘭加入北約」。

　　二零一零年六月參加旅行團，尾站來到波蘭，最後一天停留華沙。

　　波蘭巴士以紅黃顏色為主，與前共產國家的款式基本一樣，採用前後兩節單層車箱。

　　看似與前共產國家相若，但波蘭早於一九九九年加入北約，二零零四年加入歐盟，屬於較早加入西歐陣營的東歐國家。

　　波蘭雖然早已加入歐盟，但仍使用自己的貨幣。

　　那年來到波蘭，經過一間雪糕店，鄉下婆要買一杯外形旋轉的雪糕，於是隨手拿出幾個硬幣出來，誰料店員不收這種貨幣（歐羅），立刻再找，才知沒有散紙，只好拿出紙幣購買。

Rollei菲林相機

　　早在上年Covid肺炎沒有咁嚴重時，把兩部單鏡反光鏡送給鴨寮街，剩下這一部Rollei 35SE。

　　這部相機很古怪，多數相機只為使用右手的人設計，所以無論㩒快門拉菲林都是用右手，但是這一部卻將菲林反過來安裝，使拉菲林時卻用左手。

　　不要以為全手動機無電子化，機頂有一個電池盒，安裝一粒特別型號的電池，之後可以使用電子測光，在觀景器中顯示預測光圈。

　　雖有此電子測光設計，但又可以不裝電池及不使用，完全成了一部全手動相機，包括估計距離。

　　觀景器在右上角，與鏡頭有少許偏離，拍攝時亦要注意。

　　正因為這種種不同，每次攝影時心情很複雜，太多不可知，與專業的全手動相機操作方法幾乎完全一樣，興奮估計預測等混在一起，每當取照片回來欣賞時，仿如放下心頭大石，也特別珍惜。

泰姬陵黑白與彩色

　　二零零九年十一月印度旅行，唔記得點解有卷黑白菲林，於是裝在傻瓜機內，一同出發。

　　彩色照片流行，黑白卻一點也不簡單，更不容易控制，偶然喜歡嘗試，於是有了難忘經驗。

　　一向對黑白照片有好感，除了神秘之外，還有一番韻味，豐富的畫面埋藏著看不清的底蘊，不期然產生好奇幻想與期盼，當有緣相遇，另有驚喜也說不定。

　　泰姬陵以白為主，實際上帶些少微黃，黑白相中增加剔透，略帶悲哀。彩色相中可讚嘆建築的美麗與宏偉，還有當中的平衡。

　　旅行回來後只沖曬了黑白菲林，並無曬成照片，今天掃描時重看，甚感美妙。

憶

　　安裝這個通信軟件已有一段長時間，但一直很少使用。

　　突然想起相隔已久也分開多時，兼連上海也要封閉，於是企圖再次聯絡。

　　通訊錄記錄了電話卻並不能連接，幾經尋找，終於傳來消息，可惜令人難過。

　　曾經歡笑愉快，是三兄弟中最為活潑，晚年患上認知障礙，再次見面時不再相認，也再沒有熟悉的笑容。

　　三月十五封城之日，同時也離別遠去，聽到此消息，不禁悲從中來。

　　早有心理準備，奈何Covid肺炎來襲，這三四年間再次分隔，那年（二零一七年）一見已成永別。

南嶽忠烈祠

　　如何去南嶽衡山已印象模糊，那時乘京廣線在衡山站落車，再轉巴士到達衡山鎮，大概屬山腳位置。旅費較充裕可以租車登山至住宿地點，不然靠雙腳。

　　要步行多久？

　　吃過午飯，向店主查詢，答道個半至兩個小時。自恃年輕力壯，背約十幾磅行李步行，絕對可以應付。

　　步行也有好處，經過忠烈祠，這個建築外形依足南京中山陵，向上望只見樓梯向下望則見平台，揹著背囊走上落下，終於上氣不接下氣，把背囊放在一旁才鬆了一口氣。

　　那裏空無一人，除了建築物外，內裏也幾乎空無一物，不想我們認識還是經歷戰火破壞，並無深究也略為知道原因，只知有間小茶檔，供遊人休息。

　　之後登山之路開始力不從心，走了一半想放棄也不容易，幸好遇上一位住在半山的農民，剛從山下買醬油回家途中，在他陪伴下走了約四十五分鐘，阻慢了他歸家，而離住宿的地點也不遠了。

　　事隔多年，仍然感謝他的鼓勵，在艱難時扶上一把。

古北口長城

（上：八達嶺　下：古北口）

　　一九八七年五月，在中國繞了一個大圈，先到上海，坐船沿長江三峽逆流而上，到達重慶後再乘飛機到北京。

　　那時開始已有很多香港人回大陸工作，主要協助從世界各地包括香港的商家到大陸投資設廠，而技術人員多數來自香港。

　　其中一位同事的朋友所工作的汽車維修公司剛在北京設立部門，要往北京指導一年，正好可以到北京探望，於是才有這個旅程。

　　那位朋友在北京工作了約半年，認識了北京的同事，文書行政工作的大部分來自城市，而學習維修的人員則多數來自較偏遠的農村或郊區，當中一位住在古北口鎮。

　　我們幾位來到北京，住在頗豪華的香港員工宿舍，假期到來，決定跟來自古北口的同事到他家中，既可遊覽沒有多少人認識的古北口長城，又可住在農村家中，增加對祖國的瞭解。

　　一九八七年的古北口長城，幾乎全無維修，據介紹，甚至很多房屋中的磚瓦都來自這段應該建於明代的長城。走在長城上，很多路已不好走，亦要攀爬才可到達較高位置，部分結構不穩，所以只登上一個山頭，眺望另一座塔樓。

　　至於當晚晚飯，我們約五六個人（連他的家人）只買了一市斤豬肉（要肉票），蔬菜約佔七成，包了餃子，圍在一起吃得十分高興，也十分美味，更知道了肉之珍貴。

　　當晚睡在坑上，幸好天氣不算冷，不用生火取暖。

　　那時覺得路遙遙，今天回望已是另一個世界。

自拍照

　　旅行時每去到一個地方，喜歡留下一張自拍，現時稱為「打卡」。

　　從前較難自拍，多數帶備腳架，或將相機放在一個穩固的位置，不過高度很難合適。

　　結果怎樣？

　　整個旅程中，其實很少出現在相片上，反而喜歡替別人影上一兩張，有緣的話留下地址，回來沖曬後寄回。

　　偶然有回覆，內心也高興。

　　近十多年間，數碼相機流行，加上智能電話普及，不要說影相容易，連自拍「打卡」也方便。

　　有容貌的照片留給自己欣賞，風景及幾張「自拍」也可以放上網。

　　對鏡自娛，才可細心留意相望的一刻，留住那相遇的一剎。

打卡

　　近年經常聽見別人說打卡，至於「打卡」是甚麼一回事，始終不太明白。

　　略知網上所說的打卡是怎樣，但是否一定要跟隨？而喜歡攝影，相信亦最怕遇到只顧打卡的人。

　　這幾張照片拍攝於一九八四年五月，當年遊覽寧波普陀山。

　　來到佛頂山，單影這個碑石並無趣味，而只影碑石也不容易，因為很多人排隊合照，於是正好用來襯托，雖然不認識，也十分合作，沒有要求拆菲林或有不滿，值得慶幸。

　　另一張飛來石，要「打卡」有難度，後面有樓梯，前面要攀石，為要合照有時連命也不要，不過既然擺好姿勢，決不會為一張菲林而吝惜。同是那一句，彼此不認識，影後也十分滿意。

　　今天看來，如何在石上刻字而不影響位置，也甚有難度。

譯名與舊事

　　重看一些旅行資料，發覺現時的譯名真係唔知點講。或許今天稱為政治正確和大一統。

　　蘇格蘭的Aberdeen當然無理由譯作香港仔，以前稱為「鴨巴甸」，現時則為「亞伯丁」。

　　Edinburgh譯為「愛丁堡」，那麼Aberdeen怎會有個「丁」？

　　還有一個「高雲地利」Coventry，今天是考文垂，點解知這個高雲地利，因為小時候睇英國足球大賽。高雲地利好聽得太多。

　　至於Inverness譯成「延文禮士」還是「因弗内斯」？高下立判吧。九龍仔公園旁就有一條延文禮士道，希望不要改名。

　　近月悶在家，偶然睇viu96，這兩年來連火車佬也轉到這裏，記錄片多來自英國，字幕譯名中跟隨從前，例如「維珍尼亞」「延文禮士」「高雲地利」等，咁高質素，可惜生不逢時，擁有viu96的電視台唔多爭氣。

　　十數年前有位同事話要政治正確，譯名一定要緊隨，當時還被他教訓了一頓，自此這位同事平步青雲，加入了領導層。

　　在此恭喜這位曾經有幸一同工作過的同事，希望他能繼續秉承政治正確精神，不要有所動搖，不然所有努力皆白費。

日出

　　為何日出照片會影成咁？

　　一九八四年五月上旬登上南岳衡山，第二朝早起準備看日出。山中等日出唔係咁容易，主要看緣份亦要睇天氣，很難如水平面冒出或山後爬上來，而是突然從雲後閃出金光慢慢升起。

　　天氣不佳兼攝影技術不足，影不到好照片是恴料中事，之後發生的事才是重點。

　　睇罷日出也不過六時許，於是兩個人沿著後山愈去愈遠，山坳後已見一個散射天線網，與經常在電影電視所見的衛星天線同一個樣，只不過較大型，類似赤柱香港衛星地面站所見。初時有些好奇，繼續前行，準備看過究竟。

　　行了一大段路，前面有一個閘口，閘門打開也沒有指示，當時除了對衛星天線有興趣外，主要欣賞山中景色及遠處風景，並無太留意其他事物。

　　誰料轉了一個大彎，突然間路旁及前後衝出約十多二十人形成包圍圈，個個虎背熊腰黝黑紮實，單看外表已知是軍人，並無穿著軍裝。我們沒有太大反應，因為自問只是遊山賞景。

　　大家呆望了一會也靜默了一會，終於有位年齡較長的人走出來，略為目測我們的裝扮，言語間也替我們解釋了目前的情況——只因拍攝誤闖了禁區。

　　可是在上個世紀八十年代，相機這回事在湖南不是人人能夠擁有，何況單鏡反光機，結果在準備沒收之時立刻向首長求情，相機內只有日出的照片，如果不相信，可以打開機背讓菲林走光便可以消除彼此疑慮。

　　當時的首長真的很通情達理，只讓我們各自打開機背看到裏面的菲林便算，沒有強行拉出整卷曝光，結果部分已影的走了光，這張屬走唔晒其中之一，而仍在筒內的菲林可以繼續使用。

　　回想那個殘酷的年代，偶然仍有討論的空間，發生在今天或許說了便算。

有關清明的書

　　四月五日清明。

　　一九七六年清明之後，約一九七九年下半年，在上海買了一本「天安門詩文集」。之前也有一本「天安門詩抄」，封面由時任中共中央主席華國鋒題字。

　　過了幾十年，並不是發覺有了甚麼改變，而是本質上根本沒有變。

　　無謂咁麻煩，無非想得閒睇頁書。

鑑湖陶社

　　掃描菲林，終於找齊一九八四年遊覽浙江寧波紹興時的照片。

　　來到紹興，當年剛剛改革開放不久，很多地方仍保存優良傳統，包括午睡時間等，所以無論飯店博物館公園一概不開放，但一些公眾地方則除外。

　　那天約中午時來到鑑湖，售票處休息遊船停運，只好沿著河邊小路漫步，來到一間頗優雅的小屋旁，重門深鎖，從窗花中向內望，大廳中央牆上掛有一張照片，上有橫匾寫上「氣壯山河」，由孫中山題字。

　　由孫文題字，相信有些名堂，可惜未能入內參觀，門外只寫上「陶社」二字。自問不好學，一時間想不到革命元勳中那位姓陶，當年遊罷便忘記了，幸好當時把相機的鏡頭伸入窗花中影了一張照片。

　　浙江後到了上海，在延安中路的新華書店買了幾本書，其中一本李敖的「蔣介石研究續集」。那時在香港曾看過同是李敖寫的「蔣介石研究」一至三集，於是買下餘下的四至六集，待回程時在火車上閱讀。

　　未必對全本書有興趣，但當看到「蔣介石研究續集」其中一篇《蔣介石怎樣暗殺革命元勳？》，因為附有照片，才知在紹興鑑湖陶社所見的正是被蔣介石暗殺的陶成章。

　　世事奇妙，站在面前卻不知是誰，回程中卻認識了。還有在過關時，關員似乎對這幾本書甚有興趣，雖然全正體字印刷，卻是內部批准出版，檢查了出版社後全部放行。

望洋聖母

　　很久沒有去過澳門，找到一張攝於二零零五年時的照片，地點西望洋聖堂。

　　除了賭之外，早年澳門還有甚多葡式建築，所以帶有歐洲風情，漫步碎石路穿梭聖堂間，樹蔭下海風吹來，不用坐十多個小時飛機，以為真的去了葡萄牙某一個小城。

　　這個想法有些天真，漸漸那裏填海遠處多了個閃閃的招牌，喜歡五光十色更能吸引某個地方的遊客，但是也少了原有的閒逸與濃厚的人情。

　　澳門的聖堂當然比起歐洲細得多，不過很多仍值得參觀。

　　喜歡花地瑪，所以特別前往，只是略嫌太新，不過與葡萄牙有關，也覺親切。

　　特別喜歡西望洋聖堂，或許要步行一段斜路，到達時倍感高興。

　　曾見過聖堂頂塔頂與望洋聖母在同一張照片內，於是尋覓找得那個位置。要影也許唔係咁難，但係要有好天氣日落陽光前後分明則唔係咁容易。

　　歐洲比較多藍天，我們在這三四十年中特別這二十多年間，早已與陰暗的天氣分不開。

日式幽默：「這裏是車輛優先」

　　網上看新聞，發覺日本人甚有幽默感。

　　去過台灣兩次，非常同意日本人對台灣交通的認證——台灣是車輛優先。

　　台灣長途巴士的里程計算方法與日本大同小異，不過並沒有日本那麼先進，那部收銀機能夠找回零錢外，還有兌換功能。

　　日本能直接列印車票，台灣則用人手操作。這已是十年八載前的事了，現在如何不得而知，因為這三年間為了清零所以未能出外旅行。

台灣交通亂象獲日本認證！日台交流協會指南：這裡是車輛優先

2022/03/22 12:58

文／記者陳英傑

　　台灣交通環境之惡劣，不只波蘭記者發文抱怨，就連日本都針對此事撰寫台灣交通安全指南，給來台灣的日本人作為參考。

　　在日本台灣交流協會網站裡，有一份「台湾在留邦人安全の手引き」（台灣日本僑民安全指南），裡頭的第二項第 9 點，針對台灣交通事故對策的說明，文內指出，根據台灣警方統計，交通事故的數量高於犯罪數量，必須明確注意日本跟台灣在交通條件跟習慣上的差異。

　　針對行走在馬路上，文內表示台灣駕駛傾向車輛優先，不像日本是行人優先。即使是綠燈，行走在行人穿越道時也要注意周圍的車輛；就算走在人行道也要留意，因為會有摩托車騎上人行道。

　　準備搭乘公車或計程車時，要留意會從右側鑽車的摩托車；另外也要留意在行人面前右轉的車輛等種種建議，都讓日本人在來台灣之前，得先做好心理準備以及調適。

附：元朗方艙醫院現「天空之鏡」被指水浸　疑「低炒」拍攝所致

等廁所

　　英國人一般喜歡住在兩層樓高的獨立房屋，屋後多數有個小花園，或三房或兩房在樓上，樓下則由廚房客廳飯廳組成。

　　洗手間及浴室大部分建於二樓，至於樓下有沒有洗手間，因為未有機會參觀過不得而知。

　　睇英國劇集，如果探員要借用洗手間，主人便會指向樓上。

　　特区香港高樓大廈多，除了在新界還有特別的獨立房屋，大多數人住在大廈中的一個單位，或許人多住在一起，喜歡一間屋內有兩個洗手間，免得大家同一時間爭用。

　　阿高同樣有不滿，同樣也不明白，為何間屋有咁大，唔知點解個廁所係都要設在樓上？

　　也是否在今天華佬喜歡和他開一個玩笑？