轉載：再說勒卡雷（陶傑）

再說勒卡雷（陶傑）

2020.12.18

　　約翰勒卡雷的間諜小說與伊恩法蘭明的007有何分別？看兩人的小說名稱就知道。前者的小說名字，叫做The Spy who came in from the Cold，後者有一本小說，叫做The Spy Who Loved Me，勒卡雷另有一本小說叫做The Spy in his Prime，而法蘭明的另一本叫做The Man with the Golden Gun。

　　前者的書名專業而深沉，後者花哨而fanciful。法蘭明出道早，而且在勒卡雷剛開始動筆時就病死。勒卡雷沒有對行家的作品如何惡評——文人相輕不是英國文化的傳統——只是被問到名氣比他筆下的名諜史邁利更大的占士邦時，他說：法蘭明筆下的主角如一名國際流氓（international gangster）。

　　這裏面已經是很含蓄地對行家的評價，正如他小說內斂而不是浮誇的風格。

　　許多人也是看了電影和電視劇，才接觸他的小說，逐漸引人入勝。看勒卡雷的人像能看欖球和壘球，而視看007小說電影的另一個群組為足球觀眾。漸漸勒卡雷的小說讀者自成一個俱樂部，會員眾多，但一定不是007辛康納利電影的消費者。所以當二〇一一年的電影版Tinker Tailor Soldier Spy推出，製作成本巨大，請了英語世界頂尖級性格明星匯聚一堂，竟然拍出了一部如老牌寄宿學校old boys reunion的懷舊和悲傷情懷。外行不是看得太懂，但編導和明星都可以不理，在自己的小圈子電影符號語言裏自傷自憐，尤其電影結束時，軍情六處的一批老同僚唱出法國歌曲「海洋」（La Mer），這一幕熱淚盈眶，完全是為「海裏的人」而寫。

　　這才是可以令人接受和欣賞的知識份子的傲慢和自戀（intellectual arrogance and narcissism），與美國東岸克林頓奧巴馬華爾街那一種，高下立判。

　　勒卡雷的間諜世界是受過種種創傷的（traumatised），占士邦沒有。他寫史邁利三部曲時來過香港，與前中央政策組首席顧問顧汝德見過面，蒐集背景資料。

　　二十多年前，我第一次見顧汝德，他滔滔不絕對我講香港民生問題。我沒有說話，最後我笑問他：我對你當年會見勒卡雷談了什麼，比較有興趣（more intriguingly interested）。他聽了一楞。

　　從此顧先生沒有再找過我。