《此時此刻》（The Hours）

　　《此時此刻》（The Hours）2003年2月27日在香港上映時，某晚下班，和內子一同站在巴士站等候巴士，巴士站的燈箱正展示《此時此刻》電影海報，那時盛傳妮歌潔曼為了演好吳爾芙，曾經整容，令自己的鼻看起來更加神似。我們站在燈箱前，仔細研究了一會，又對三個女主角評頭品足一番，結果仍覺得無論妮歌潔曼整不整容，她依然是妮歌潔曼，整容與否，相信是電影的噱頭。
　　那時候亦不知是甚麼原因，結果沒有去看，漸漸地也忘記此齣電影。早前和同事談起，得知他購下《此時此刻》DVD，並是他的至愛，每年必重看兩次以上，他更主動推介，更說可以借給我，條件是看完後要寫三千字的觀後感。雖然覺得有點強人所難，但見他一番好意，勉強收下，心想電影照看，寫不寫卻是我的自由呀！
　　轉眼幾個月下來，一直找不到時間靜靜坐下來欣賞，這就是去電影院和在家中看電影的分別。無論有多忙碌，當購票入電影院，那個多兩個小時，就一定要乖乖的靜心觀看，四周漆黑的環境，精神較容易集中，如果座位位置較佳，整個銀幕一覽無遺，隨著戲中人物劇情發展，感情比較投入，鏡頭細緻、音樂配合，有時甚至連配樂也可聽出劇情的發展，是可以完完全全感受與觀賞整齣電影。
　　但在家中看DVD則是另一番滋味，前提是看之前要確保有一段時間比較空閑，並沒有其他人打擾，其次是該電影比較吸引。在家中很容易受到外來的影響，例如電話響（又不能不接聽）、隔鄰開關冷氣、想找點零食或是喝杯水、由原先坐著看變成睡著看；亦由於沒有接駁音響設備，更沒有環迴立體聲，單憑電視喇叭，低聲時聽不到，大聲時震耳欲聾；一是看至聚精匯神，母親大人從房中走出來，開口便問：「阿仔，咁夜仲唔去瞓？聽日又起唔到身返工喇！」剛才全電影最精彩的對白還未能聽清楚，按暫定掣亦未來得及，唯有回少少再看一次，心情已打了一個折扣。
　　這還未可再集中精神繼續看下去，因為一看牆上的鐘，又是新聞時間，心中不禁掙扎，究竟先看新聞報道，還是看電影。又可能其他電視台有更好的節目呢，例如有紀錄片，或是外國收視極高的單元劇。折騰了個多小時，轉眼已過了十二時三十分，終於收拾心情，DVD內的警告句語徐徐升起（竟然不能跳過，真是有無搞錯！），這個晚上就看了《此時此刻》。
　　電影在「吳爾芙於1941年3月28日，她在自己的口袋裡裝滿了石頭之後，投入了位於羅德麥爾（Rodmell）她家附近的歐塞河（River Ouse）自盡，留下了給丈夫的遺書。」展開，由吳爾芙寫的小說《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）引伸，三位女主角唸著相同的對白，看以無關，實則受小說內容彼此牽引，有點懸疑，究竟她們之間有著甚麼樣的關係呢？
　　吳爾芙寫《戴洛維夫人》時說，總得有人要死。但哪會是誰？相信電影並不是拍吳爾芙，而是以《戴洛維夫人》的小說為中心。二十年代，戴洛維夫人選擇了死亡，寧在燦爛中死去，也不在平靜中隱退。對同性愛的追求、對自由的嚮往、對疾病折磨的抵抗、對個性獨立的肯定、無懼死亡的冷嘲、生命缺陷之不能填補……
　　至於家庭主婦羅拉（茱莉安摩亞）則不同，同樣是大戰之後，面對的問題也大致一樣，雖和小說內容雷同，但發展卻不一樣，羅拉選擇了逃避。時代改變，結果卻可以不一樣，羅拉可以遠走高飛，問題可以逃避，但結果則要獨個去承受。
　　嘉莉莎（梅麗史翠普）是完完全全的現代人，戰爭的陰影早已淡去，問題也不單只是面對，而是懂得如何面對、如何回應，或是如何處理。抉擇是可以不同，但是人生所面對的痛苦，又豈會因時代的不同而有所改變。
　　因著一樣的遭遇，走在同一道生命軌跡。戴洛維夫人從絕望中走向終點，嘉莉莎企圖去扭轉，但看著所愛選擇死亡，羅拉之遠走，亦要承受中生命的痛苦。此時此刻，相聚在一點，也許如電影介紹中所說：維珍妮亞‧吳爾芙一直所深信：生命的本質，是互為影響，互相感動的……
　　妮歌潔曼演來很努力，這樣說並不是說她很造作，而是在一舉手、一投足之間很配合劇情的發展，表現出倔強、剛強的一面，深明丈夫的厚愛，但又不失自己獨立的面。梅麗史翠普揮灑自如，看她演戲，有時也覺是享受；至於茱莉安摩亞，感覺上三位之中她的表演最佳，那種欲言又止、無從表達、想而不敢為、受制於時代與背景，最後如釋重負，演來仍獨當一面，有兩位珠玉在前，她似乎被忽略。
　　另外，電影中將維珍妮亞譯作維吉妮亞，依然是有點不滿，不過已比譯作弗吉妮亞好得多。譯作弗吉妮亞，簡直是不知所謂。
　　至於男演員方面，內子說他是演《教父》的羅拔杜華。因為很久沒有看過羅拔杜華的電影，看的時候雖然覺得不像，但又想不到是誰，及後上網才知是艾夏里斯（Ed Harris）。介紹中只提到艾夏里斯演過《石破天驚》、《太陽神13號》，以乎忘記了他曾演過《深淵》（The Abyss）那極愛老婆的潛水員。
　　下面附錄的是電影介紹。

《跳出我天地》金像提名導演史提芬戴查（Stephen Daldry）又一感動全球傑作
《此時．此刻》（The Hours）2月27日心動一刻
《此時．此刻》簡介
　　三個年代、三個故事、三個女人，像被同一本小說牽引，走上同一道生命軌跡。
　　1920年代，倫敦著名小說家維珍妮亞吳爾芙（妮歌潔曼），一面埋首寫她的巨著《Mrs. Dalloway》，一面與精神病魔抗戰；1949年，洛杉磯，家庭主婦羅拉（茱莉安摩亞），受到《Mrs. Dalloway》的感召，對生命的價值忽然存疑，精神極度痛苦，陷於自殺邊緣；2002年，紐約，出版商嘉莉莎（梅麗史翠普）是《Mrs. Dalloway》的現代版，準備為他的情人知己李察舉辦最後派對，李察患了愛滋絕症，瀕臨生命的最後一刻……
　　三個女人的故事曲折交纏、互相呼應，說不斷，理還亂，就像維珍妮亞一直所深信：生命的本質，是互為影響，互相感動的……
　　維珍妮亞吳爾芙在1925年寫出了《Mrs. Dalloway》，被認為是現代小說經典之作，七十五年後，米高肯寧咸將它改編寫成《此時．此刻》，並被拍成電影。
　　《此時．此刻》面世之時，就獲得了普立茲小說獎及福克納小說獎。紐約時報選它為最佳小說、洛杉磯時報、波士頓世界報、芝加哥論壇及出版商周刊也相繼頒予它同樣獎項。
　　華盛頓郵報書評家占馬遜指出肯寧咸「靈巧地寫出充滿創意的小說，在章回與章回間編織出豐富的故事……是他最成熟的傑作。」
　　這部創意非凡的小說被《真人Show》《無頭谷》的監製史葛魯登最終購下電影版權，並邀得三大演技女星梅麗史翠普、妮歌潔曼及茱莉安摩亞演繹小說中三個不同時代的女性，其中尤以妮歌潔曼為了傳神扮演維珍妮亞吳爾芙一角，不惜裝上假鼻子易容演出，令人耳目一新。三大女星旗鼓相當的演技，更被喻為可同時提名奧斯卡最佳女主角獎！導演史提芬戴查去年以《跳出我天地》蜚聲國際，今次再以靈巧的敍事手法拍攝另一個激動人心的故事，被喻為本屆奧斯卡的大熱之作。

　　另附陶傑寫的一篇文章，原文刊於2003年4月號《明報月刊》，看後除對吳爾芙有更深的認識，也會更有興趣看這齣電影。

她把靈魂銘刻在水上
　　紅透半邊天的荷李活女星妮歌‧潔曼（Nicole Kidman），從來也沒有扮演一個像維珍妮亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）那樣吸引人的角色。
　　在影片《此時‧此刻》（The Hours）中，向來以美貌著稱的女明星戴了個假鼻子，頭髮枯亂，不施脂粉，但是她扮演的女作家，坐困書城中遠望窗外遐思的惆悵，在煙氣繚繞裏奮筆疾書的沉思，卻令觀眾心馳神往——因為那確實是吳爾芙的表情。
　　一九四一年，吳爾芙投河自盡，這是近代文學史上的一個謎。很多人試圖解答：也許她是因為同性戀傾向而覺得婚姻生活受壓抑；也許她已是兩次世界大戰對文明的摧殘感到絕望；也許她想和自己小說中的人物一樣，用死亡來忠告所有人：「總得有人要死，那樣我們其他人才更加珍視生命。」（摘自《戴洛維夫人》，Mrs. Dalloway）然而，真正的謎底一早隨著那一縷哀魂，永遠沉在奧斯可（River Ouse）的河底了。
　　照片裏的吳爾芙容貌很特別，非常修長，尤其是她細長的鼻子和脖子，像極了莫迪利阿尼（Amedeo Modigliani）筆下的人物，哀傷的眉眼有些模糊，神情比夜空更遠遠寂寥。
　　以一個女人而言，像吳爾芙那樣出身上流、婚姻美滿，結局絕對不可能是自殺；以一個作家而言，能結交喬伊斯、T.S.艾略特那樣的朋友，親炙活潑的文藝風氣，都是再幸運不過的事。但是吳爾芙卻覺察到自己和生活之間的疏離，在她的內心湧起了「天問」：「誰能量度那困頓在一副女人外表底下的詩人的熱與激情？」「女人是不是有可能創造出莎士比亞那樣的藝術？」……
　　吳爾芙的思考雖然無拘苶束，但作為一個女人，維多利亞時代的上流社會對她的局限卻時刻灼燒著她的神經——她既不能像男人那樣吶喊，也不能像女人那樣沉默。那本題為《自己的房間》（A Room of One’s Own）的文集，是吳爾芙的孤島：一個門窗緊閉的房間，唯一可以眺望的窗子終年掛著雨幕，只有窗外海天一色的蒼涼跟她內心的孤寂和鳴。
　　吳爾芙的作品向來有很多解釋，大多數以解剖她內心的痛苦為指南。其實她的痛苦也一樣埋藏在許多人的靈魂裏：安靜、祥和的歲月一去不返，文明和硝煙一起被埋葬，成為歷史。當所有人被迫接受動盪和變幻，吳爾芙卻成了文明的遺孀，陷入了絕望。「人生有迹可尋嗎？」「為甚麼我們活在痛苦與悲劇的壁壘之中？」…… 大多數人面對這些問題時選擇置若罔聞，而她選擇了擁抱終極。
　　吳爾芙的自殺不是衝動和躁狂，她一定很鎮靜，也許她早就想好了自己的墓誌銘，就像她在小說《激浪》（The Waves）中寫的那樣：Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!（死神，我將猛然衝到你面前，既不投降也不會屈服。）
　　此時此刻，像詩人濟慈，她把名字寫在水上，讓一泓沉鬱的清淺，漓漓地映照著大理石般明亮的永恆。

（摘自《明報月刊》二○○三年四月號）