轉載介紹得獎文章

　　前幾天公布了今年的諾貝爾文學獎得主，由英籍日裔作家奪得這項殊榮。自問很少睇書，公布獎項之後，在網上看了十九才子——再講一次，十九才子並無貶意，不過覺得這個既有自嘲味道又夠粗鄙的稱號也不錯，非常配合才子性格——在他主編的網上雜誌寫了幾篇介紹文章，內容談及記憶，值得節錄如下。

陶傑：由歲月陰影裡走出來
　　當英國作家石黑一雄得知獲得諾貝爾文學獎時，他正獨處書房埋首寫作新小說。記者問他反應，他一臉茫然，只是說：「喜出望外，愧不敢當」（Flabbergastingly flattering），兩個英文字用了頭韻，盡顯文學家本色。
　　他說：「我的小說是關於國家和民族如何保存記憶，以及如何埋葬從前種種不快的記憶。」
　　在出版業走向衰微的時候，諾貝爾文學獎此一決定，無疑相當精明。繼去年流行曲歌手卜戴倫。今年這一位才六十開外，創作正當茂盛時期。
　　石黑一雄是地球一體化一個優秀的案例：西方遇上東方，一個長崎出生的孩子，五歲來到英國，沒有讀牛津劍橋，而是在倫敦東南的肯特大學修讀哲學和寫作。憑敏感的觸覺，他跨越了國界，由一個島國移居到另一個，進入了英國文化深層結構的觸覺細胞。
　　英國人講究回憶。石黑一雄的代表作「長日將盡」（The Remains of the Day）很大膽地以一個貴族管家為第一人稱。寫此小說的困難，第一他是亞洲人，第二他才三十多歲，卻要接觸一個曾經滄海的荒老故事 —— 正面對老年的老管家，想起戰前侍奉一個同情納粹的主人，他是如何壓抑感情，做好自己的專業，以至錯過了女僕對他的愛情。
　　這樣的題材，看過大衛連的電影「桂河橋」的觀眾不感到陌生，所謂Keep a tight upper lip，用理性壓抑感情，是英國文學的一大題材。石黑一雄出生的日本，發乎情、止乎禮，得儒家禮數的哲學精粹，更與英國的等級社會和專業精神互相契合。
　　21世紀下一代沉迷手機，人類為甚麼仍需要文學？因為人畢竟還有記憶。手機儲藏在iCloud的短訊文字，嚴格來說只是Record，而不是Memory，正如短訊是文字，卻不是文學。石黑一雄的獲獎，最大的警世意義，就是人如何能面對過去，而最終由歲月的陰影裡走出來，選擇一條光明的康莊大道。

陶傑：回憶的文學，記憶的政治
　　英國日裔小說家石黑一雄奪得諾貝爾文學奬，瑞典評審讚頌其作品對於人的回憶，人們如何學習埋藏傷心的記憶，有很沉痛的探討。
　　文學就是回憶，英國詩人華茲華斯（William Wordsworth）說，甚麼是詩？詩就是「在寧靜之中感情的憶拾」（Poetry is the emotion recollected in tranquility），而極權政治，是操作記憶，從而塑造歷史，掌控未來。
　　每個人渡過20年，共經歷六億三千萬秒。美國猶太心理學家加利曼（Daniel Kahneman）認為，人對於「現在」（Present）的意識感覺，只有3秒鐘。換言之，3秒鐘之前的一切都已經是往事回憶。
　　加利曼將每一個人一生共渡過平均約24億秒的所有記憶經歷的總庫存，分為兩類。一類叫做「經驗自我」（Experiencing self），另一類就是「記憶自我」（Remembering self）。
　　每個人對「經驗自我」，都不會刻意記住。例如，每天定時上班、飲食、交通等規律而刻板的活動。
　　但在日常無窮無盡的「經驗自我」的大分母之中，人會選擇自己的「記憶自我」為分子。加利曼舉例：你為甚麼出外旅行時，才喜歡頻頻拍照，而每天上下班，你卻不會在辦公室拍下自己？因為旅行就是你蓄意選擇的記憶，你認為，旅行的經驗總會比每天上班的經驗更浪漫而美好。
　　因此，人人的記憶，都帶有選擇性。有了選擇性，就很片面，就有可能只是真相的局部。法庭審案，要聽控辯雙方陳詞，證人傳召愈多愈好，不是怕證人說謊，而是歷史的事實真相，是一幅大拼圖，每人只持有自己那幾塊。
　　譬如，英國前首相貝理雅，今日成為左右兩派攻擊的過街老鼠。左派只記得貝理雅憑虛假的大殺傷力武器證據而攻打伊拉克，身敗名裂。右派則指摘貝理雅任內中東政策失敗，造成伊斯蘭國壯大，需為今日恐怖主義全球化而負責。
　　但貝理雅任內11年，不止這些：1998年，貝理雅促成英國勞工每年4星期有薪假期；1999年，一名反同性戀的極端分子在倫敦 SOHO一間同志酒吧放置鐵釘炸彈，貝理雅的回應，是兩年後通過同性戀合法年齡下降至16歲。
　　1995年，貝理雅尚未上台。英國有超過四成民意認為同性婚姻是錯的。到了2010年之前，此類民意下降至兩成。
　　貝理雅為弱勢族群和平權，做了許多事，但英國民意的記憶意識，只選擇「侵略伊拉克」，導致大量英軍和伊拉克平民死亡，將貝理雅列為戰犯，非要審訊不可。
　　長日將盡之際，你的記憶將會是甚麼？你喜歡的人和事，都留下來；不喜歡的一切，隨同歲月流水而逝。人是偏見的，但有時偏見也是一種哲學，而石黑一雄將回憶的偏見，提昇為一種現代文學。

後記：始終覺得十九才子已經拿了英國護照——可不是旅遊證件——都應該上了岸，希望能夠花多些時間講多些人話，錢係要搵，但搵幾多都唔會夠之餘，閒時多寫生畫畫聽聽音樂，寫多幾篇這樣的文章，雖然特區香港人唔值得佢花精神與時間，但始終都係一個才子，無理由在臨離開之時不重重回擊一次。