兩本小說的開首

　　最近兩個月連看了接近十本推理懸疑小說，其中阿嘉莎在《謝幕》第一章開首時這樣寫：

　　重新回味往日的經歷或體驗舊時的情感，有誰不曾感到一陣突兀而震驚的痛楚呢？
　　「我曾經這麼做過……」
　　為甚麼這句話總令人感到深深的悸動？
　　……
　　赫丘里．白羅！從彼時起，他成了我最知心的朋友，他的影響塑造了我的人生。因為和他一同追尋另一個殺人兇犯，我遇到了一個女孩，她後來成為我的妻子。她是任何男人都夢寐以求的伴侶，非常忠誠而貼心。
　　如今她夙願以償，安息在阿根廷的土地上，既無曠日持久的病痛，也沒有老年體弱的折磨。可是，她拋下一個孤寂而不快樂的男人。

　　另一本《破鏡謀殺案》主角是瑪波小姐，開首第一章這樣寫：

　　珍．瑪波小姐臨窗而坐。窗子正對著她的花園，這個花園曾經是她的驕傲，但那已經是過去的事了。如今，她一向窗外望，便感到難過。她被禁止做繁重的園藝工作已經有一段時間了。不能彎腰，不能挖土，不能種植，最多只能做一點輕鬆的修剪工作。

　　為甚麼瑪波小姐不能彎腰不能挖土不能種植？因為年紀已老，為了健康，醫生不讓瑪波小姐做粗重工作。但是……

　　人必須面對現實，聖瑪莉米德村昔日風貌不再，當然，從某種意義上說，沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭（兩次世界大戰），怪罪年輕一代，或者出去工作的女人，或者原子彈，或者政府，但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實，你正在變老。生性十分敏感的瑪波小姐對這點非常清楚。
　　……
　　「我或許是老了，但並不是個智障的小孩。」瑪波小姐自言自語地說。
　　……
　　……那位資深的店員哼了一聲說：「衰老，是嗎？我要親眼看見才會相信。瑪波小姐一向敏銳得不得了，我認為她現在還是如此。」

　　《謝幕》寫於一九四零年至一九四一年之間，一九七五年才出版。《破鏡謀殺案》寫於一九六二年，同年出版。