手

　　已經記不起是那一年，大概是七八歲的時候吧，父親要去黃大仙求籤，家中兄弟姊妹眾多，不知何解，那次只領了我一個人去。那時年紀小，根本不知道去黃大仙是甚麼一回事，只知在門外有很多地攤，包括賣玩具的，於是駐足觀看。父親似乎知道心意，於是一同蹲下選擇，看了一會，父親突然站起來，一手按著西裝袋，一手指著旁邊的一名小孩，問他為何伸手入他的西裝袋內，是否想打荷包？女檔主立刻解圍，說是誤會。結果玩具買不成，一手給父親拖著回家了。
　　住在頂樓的時候，僭建的天台屋要拆除，建時已花了錢，拆卸時再要付錢很不划算，於是父親和我們眾弟兄一同工作，先將屋頂拆下，再將窗框逐一拆除。上面的材料已經清理，我們從上面爬下來，準備拆去主要支撐。雖說我們已十多歲，但是和如巨人一般的父親在體型上仍有距離，當垂直的支架拆開，橫向的支架就要蹋下，還來不及取來支撐時，父親用右手一托，將整個支架承起，一面運力負重，一面吩咐我們立刻取來臨時垂直支架頂著橫向的支架。直到那時候，才留意到父親手臂的粗壯。
　　某次家中唔知維修甚麼，需要在牆上鑽窿。首先用電鑽鑽個窿，跟著打入膠塞，套入需要安裝的支架，再用螺絲收緊。自己用了九牛二虎之力收到最緊，父親還說要收緊些，不然容易鬆脫。心忖已經收至最緊啦，還要收？沒有辦法之餘，用力再收，勉強再收多半個圈，放棄下來，父親一話不說，拿著螺絲批上去再收，竟然可以給他收多一兩個圈。當時真是有點目瞪口呆。用螺絲批收螺絲看似容易，實際上要用上掌心壓配合手指轉動，壓不緊容易滑牙，顧得壓時又轉動不了，用得多了連手心都起了繭。對父親來說沒有甚麼，粗壯的手掌長滿了厚繭，完全配合了鬥木佬的身份。
　　搬來這裏後，吃過午飯，父親多會進房休息，待我要接近出門時，他又會走出來，坐在慣常坐的地方，看著我換好衣服出來，收拾背囊，準備穿鞋出門。有時見他像是沒精打采，多會問他怎麼樣？是不是身體覺得不舒服？或是有甚麼事要說？而他的答案多數是「我無事。」「無事吖。」待自己穿出鞋襪時出門時，他又站起來，原來他要親手關上門，送我出門口，才再安心休息。
　　父親在醫院最後的日子，因為要等候動手術，只能吃流質食物，身體明顯消瘦了，可是雙手依然強壯。可能受藥物影響，有時候會覺得很疲倦，整天睡在床上，但當吃飯或是需要坐直身體時，父親可以利用掛在牀上的吊環將自己的身體拉直坐好，雖然有時會頗吃力，不過有時會笑一笑，充滿自信。
　　看著他仍然相信自己的一雙手，想起他說自己的工作，介紹自己是做木匠的，說得鬼馬一點會說自己係鬥木佬，所以聖名是若瑟。
　　有些事情已經逐漸淡忘，有些事情依舊記得，亦知道光陰不會再回來，但總希望能夠重拾昔日被拖著的感覺。