鐵牌

　　中國地大而物不博，卻是人口大國，全國約有十三億人，佔全世界約五分之一。全國每天有數百萬人，甚至是數千萬人南來北往，西去東進，主要交通工具便是火車。
　　火車主要分硬坐、軟坐、硬臥和軟臥，豪華的甚至是套房，不過並不常見。正因為中國人口眾多，在始發站買火車票比較容易有座位或臥鋪，但如果是在中途站，多數只能買到無座位的車票。
　　乘搭硬臥或是軟臥，上車時，乘務員都會將車票換成一個鐵牌給乘客，鐵牌上刻有第幾排第幾鋪，只要對號入座，放好行李，等待開車便可。起初時，不知為何會將車票換成鐵牌，之後留意，便知道鐵牌的用途。
　　鐵牌的用處，是有效管理列車載員情況及為乘客到站前作好準備。首先，乘務員並不知道列車滿不滿座，鐵牌換完，即表示這節列車滿座；如果開車後，仍有空的臥鋪，這時乘務員可以通知列車長，待列車長作出分配，或可通知下一個車站，此班列車仍有臥鋪票出售，或是供應給本班列車的硬座乘位，補票轉為乘坐硬臥。
　　並不是每名乘客同是往同一目的地，例如有乘客乘搭由廣州至北京的列車，目的地是石家莊，乘務員會在到達石家莊之前約個多小時，拿著車票通知乘客，下一個站便是石家莊，並將鐵牌換回車票給乘客。這樣做的好處是中途站的乘客知道下車時間及作好準備，那怕是深夜睡至五滋六味。如果仍有一大段路程，這張臥鋪仍可給硬坐乘客補票的。
　　記得當將車票交給乘務員時，乘務員會將車票（部分車票是約一張A5紙大小的）摺後很有藝術，剛剛將目的地名字放於最上面，然後插在一本活頁簿內，內裏的設計又如硬臥的編排，每次到站前，乘務員都會檢查，卻又不用翻閱車票。
　　上個月乘火車到上海，發覺鐵牌已改為塑膠牌，還有廣告在背面，由於全車乘客都是同一目的地，乘務員也不用到站前通知了。