不解

　　一面工作，一面聽著陳水扁說話。開始時陳水扁說了幾句國語，當時有點納悶，為何陳水扁不用閩南話自辯。果然不出幾句後，陳水扁立刻以閩南話發言。陳水 扁指起訴書指控他五年來共貪污1,480萬，等於每年不足三百萬元，他認為作為總統，不會為受這麼小的金額所吸引。他說，就任總統以來，因經濟不景，將薪 金減半，五年損失4,400多萬元。他說，任內每年有1.1億給予總統支配的經費，但他全部繳交庫房，並無私用。
　　陳水扁的邏輯真是有點問題，首先，以閩南話發言就自以為是獨立國家？其次是貪污又怎能區分大小，作為總統就不會為區區每年三百多萬元而貪污？貪污就是貪污，陳水扁只能怪自己愚蠢，以陳水扁總統的想法，作為一個總統，應該大貪特貪，就算最終被拉也划算。另外，總統薪金不是有制度規管的嗎？怎能經濟不景就可將薪金減半，如果這個成立，經濟好景時，豈不是可以將薪金加倍？還有，他說每年有1.1億給予總統支配的經費，他全部繳交庫房，並無私用。這點更奇怪，既然是總統支配的經費，你總統用與不用，都是公家的，根本不可能作為私用，因沒有用而要繳交庫房，完全是正常的做法，有甚麼特別！

維根斯坦小傳（四至七） 梁錦祥

（取材自《人民部落》「人與事，事與人」分類）

維根斯坦小傳（四至七）　梁錦祥

　　以上兩書分別是以維根斯坦的少年和青年事蹟作為討論其思想的切入點。其實，踏入暮年的維根斯坦還有另一件「軼事」，引起英國哲學界數十年後另一場爭議。
　　1946年10月，維根斯坦在劍橋一次哲學研討會上，與到訪演講的奧地利同胞波柏（《開放社會及其敵人》的作者）在討論哲學問題時發生口角，幾乎大打出手。
　　本來這件「軼事」在當時只在英國哲學小圈子中流傳，但當1994年波柏逝世時，英國報章根據波柏在其自傳《永不休止的追求》對有關事件的記錄加以報導，卻引來支持波柏和維根斯坦兩個陣營的人互相攻擊。
　　兩個記者在追查這段為時僅僅十分鐘的爭吵時，發掘了不少有趣的材料，卒之寫成《維根斯根的撥火棒》一書。
　　書的名字有「撥火棒」三字，原因是兩個陣營的爭論在於，維根斯坦當時手持撥火棒，是否如波柏所記錄，作為威嚇之用，還是如維根斯坦的徒子徒孫所說的，它只不過是演說的道具，當事人根本沒有任何挑釁的動作。
　　這件事令人驚奇之處是，與會者都是當時英國優秀的哲學家（包括羅素和摩爾），舊事重提，每人對箇中細節的回憶，竟然有重大分別，演變出一齣哲學羅生門。
　　波柏和維根斯坦雖是維也納「老鄉」，但兩人無論在出身、氣質，以至哲學觀點都是南轅北轍。1946年那場辯論是關於是否有真正的哲學問題，正好具反映出這種分別。前者認為，傳統的哲學問題，例如歸納法能否得出真理（從太陽從東方升起一億次這個命題，我們能否斷言太陽明天仍會繼續升起？），或然率是否客觀還是主觀（我們只能估計擲骰結果的可能性是由於我們的力學知識有局限，還是擲骰過程本質上是一個或然的現象！）等，都可以透過理性思考得到答案，而波柏也認為自己的確解決了某些重畏的哲學問題。
　　中年以後的維根斯坦，對哲學的看法與波柏和其他傳統哲學截然不同，頗有一點「禪意」。在維根斯坦看來，哲學問題之所以成為問題，只因哲學家們被語言所迷惑。普通人根本不會問：甚麼是時間？這類將語言背景抽空的形而上學問題。
　　天下本無事，哲人自擾之；庸人反而心安理得。

　　對於所謂「哲學問題」，維根斯坦的態度是，用新的角度檢視，透過概念的釐清去消解，而非提供答案。因此，真正的哲學家不會提出新的教條去取代舊的教條，更不會黑格爾那樣構築龐大的思想系統，而是從事類似心理治。
　　用時髦一點的說去來形容，維根斯坦是一個「反哲學家」，後期的行文風格緊扣著這種思維方式，全面過度到一種類似尼彩的斷想，箴言體裁，大多以簡的日常比喻來表述問題，少用哲學術語。
　　以《哲學研究》一書為例，第一部份由693節組成，第二部份由十四個篇幅不一的段落組成，節和段落之間的邏輯並不明顯，與早期的《邏輯哲學論》的逐層推演形成一個對比。
　　事實上，維根斯坦自己對節和段落的排列也不盡滿意，所以書是他逝世之後，才由學生編輯成書出版的。
　　對於這時期的維根斯坦哲學，部份早期與他共事的英國哲家並不欣賞。羅素直言，他不明白這種瑣碎的分析有甚麼真正的哲學意義。不過，對於維根斯坦的學生和後起的「日常語言哲學家」來說，這是西方哲學的全新轉向。羅素的同事懷每德曾有名言：「簡言之，歐洲哲學傳統乃是一系列柏拉圖學說的註腳。」維根斯坦的學生大膽地補上一句：「直至維根斯坦。」
　　至於波柏，無論是早期或後期的維根斯坦都認為「哲學A貨」無甚足觀，甚至視維根斯坦為「騙子」。
　　究竟誰是誰非？這恐怕不是三語可以交代。雖然《維根斯坦的撥火棒》一書對維根斯坦哲學沒有深入的探究，但嘗試透過羅素、維根斯坦、波柏三人的家庭背景、個人氣質去解釋1946年那場哲學羅生門，無疑是值得留意的。
　　其實，波柏出身寒微，一直被拒諸當時負盛名的「維也納學派」門外，早已深深不忿，而「維也納學派」的幾掌門人則對維根斯坦奉若神明，波柏難免耿耿於懷。到1946年去劍橋作學術研討，很可能早有與維根斯坦打擂台之意。
　　無論波柏是否對維根斯坦懷有敵意，他鄙視劍橋那股盲目崇拜維根斯坦的風氣是可取的。
　　畢竟，假如哲學失了獨立思考的能力，還配稱得上哲學嗎？

　　如何批判地閱讀維根斯坦？要回答這個問題，首先要承認：未有認識，批判從何談起？換言之，要先準確把握其思想想的基本概念及其精神，然後才有批評他的資格。
　　閱讀維根斯坦至少可以有兩個起點：其一是單刀直入，精研《邏輯哲學論》和《哲學研究》。這是一般哲學專業研究者的選擇，也是難度較高的方法，原因與維根斯坦這個獨特的文理科有機綜合體有關。
　　維根斯坦生長於一個實業家家族，自小浸淫工科和理科知識。他中學畢業後輾轉到英國曼徹斯特大學，原是計劃研究當時屬於前沿科學的航空學，這個學科需要吸收大量的高等數學知識，由此觸發他對數學的哲學基礎的濃厚興趣。
　　或者應該說「興趣」並不足以形容他當時的哲學激情：他是在尚未畢業的情況下，直接跑到劍橋羅素的門下，要求修讀當時仍處於發韌期的現代數理邏輯。也可以說，他的哲學起點是數學。有論者認甚至認為，他的著作一半與數學有關。
　　對於一般文科出身的哲學研究者來說，要充份理解這部份的維根斯坦並非易事。這個情況即使是在英國的維根斯坦研究圈子中也是普遍的。他本人曾慨嘆，學生之中真正瞭解他的數學哲學不多。事實上，環顧現時的各類普及科學入門書中，有關數學的數量最少，更遑論是數理邏輯。
　　雖然維根斯坦本質上是一個工程師，但同時也對文體風格有近乎文學家的自覺。可以說，從造句的嚴謹、簡潔，千錘百鍊的水平看，《邏輯哲學論》德語版除除了是一本哲學經典外，也可視為文學作品。
　　正因為這種對簡約風格的追求，《邏輯哲學論》摒棄了一般哲學論述常見的論證過程。許多重要的術語，如原子命題，對象．．．都省去詳細解釋，令沒有這方面背景知識的讀看得一頭霧水。
　　從這個角度看，他與行文力求清晰易讀，有時甚至是通俗的羅素是大異其趣的。

　　其實，維根斯坦對風格的執著和追求並不限於文體，也包括音樂、藝術、建築，以至其他生活細節，即使在他放棄家產，一貧如洗之時，仍能在生活中展現一種簡約的美感。他的風格是貫穿整個人生的。這一方面是由於他出身於富裕家庭，自少培養一種貴族對品味和鑑賞能力的追，求另一方面，是成長之後自覺地視美學與道德一體，也就是說，他視簡約而莊嚴的生活為道德的要求。
　　簡而言之，如果普通讀者想對維根斯坦哲學有一個基本認識，恐怕要從其他地方入手。
　　這個或許可以稱為「先易後難」的方法，也是人文學科所常用的，就從時代背景，以及其一生事蹟的歷史脈絡著手，首重理解他的思想精神，然後才進入哲學的技術層面。
　　這種難度較低的方法正是上述三本有關維根斯坦的通俗著作所採用的：它們分別以前中後期的維根斯坦的「軼事」作為切入點，穿插他的哲學思想，好處是趣味性較濃，缺點是少了一個鳥瞰全局的角度，或失之簡略，論證不夠嚴謹。
　　目前，嘗試將維根斯坦一生完整地展現在讀者眼前的英語著作有Brian McGuinness的《維根斯坦傳：少年路維特1889-1921》和Ray Monk的《維根斯坦：天才的責任》兩本。
　　前者可算是「半官方」傳記，作者是牛津大學哲學教授，《邏輯哲學論》再譯本的其中一位譯者。他取得維根斯坦家族的充份信任，可以參考大量維根斯坦手稿（很多是以簡單密碼寫成），並走訪仍在世的維根斯坦友好，資料詳盡並具權威性。
　　後者則是當今英語哲學家傳記的經典，不單是研究維根斯坦的必讀書籍，也是哲學人物傳記的表表者。Ray Monk他是學術界中人，以研究維根斯坦的數學哲學起家。他行文簡白，即使是缺乏西方哲學訓練的讀者讀來也津津有味，而且作者對維根斯坦研究的「禁忌」，例如他的同性戀傾向，以及他擔任小學教師時曾虐打學生，並試圖掩飾自己惡行一事不加迴避，評論尚屬客觀。
　　這本傳記的最大優點是將「天才的責任」這個主題貫穿維根斯坦一生，指出他自少時已自覺地嚴格要求自己，不為天才，即入地獄，而他致邏輯的鑽研正是這種追求的具體實任。
　　這兩本卷秩繁浩的重量級著作都是有志研究維根斯坦，以至現代西方哲學的人不可不讀的書籍。問題是，即使讀通了這兩本書，是否代表全面掌握維根斯坦哲學？
　　不幸地，答案是否定的。

（未完待續）

旅業「仁心」哪裏去了？

旅業「仁心」哪裏去了？

　　每年，中國都有百分之九的經濟增長，的確令世界刮目相看。不過，如果你有機會回到國內旅行，你或許會看見社會的陰暗面，例如斷手斷腳的乞丐、無依無靠的三無人員、隨處蹲亂吐痰等壞習慣等，使人痛惜我們的國家在某些方面進步太慢。
撰文及攝影：GiGi
……
掟龜頭一世鴻運當頭？
　　早前又到過北海市，該市以海濱風景聞名，海洋生物自然是賣點。在該市東北部的海濱公園有個「北海海底世界」，裏面的展品除了鯊魚館較有看頭外，其他的 都可以在旺角金魚街看到。最令人不忍卒睹的卻是「換銀仔掟海龜頭」的玩意，一元人民幣換一個同等重量的代幣，負責人謂：「掟中海龜頭，一世鴻運當頭。」但 見本來繞圈暢泳的海龜見到人就潛入水中，池底又布滿代幣，牠們受過的苦可想而知。在國內，希望財運當頭的人不知凡幾，換了一袋代幣就可以掟足半天。記得小 時候去荔園掟銀仔，銀仔擱在階磚上，就可以換取香口膠、公仔，小小遊戲已可令人樂足半天，何苦要將野生動物作搖錢樹，要牠們受無謂的苦？
　　以前我也在廣州某主題樂園看過熊人行鋼線表演，可能因為熊人太累了，不肯行，馴獸師便一棍拷打在牠手臂，打得鏗鏘有聲，熊人一面哀鳴，一面做不願做的表演，這樣的show有誰愛看？孔子曰「仁人而愛物」，這點「仁心」又去了哪裏？

以上節錄自《經濟日報》（2006年11月1日）

聽過陶傑和岑朗天主持節目，談到中國的簡體字。他們說，國內將動物的牠簡化為「它」，因為他們從來都當作動物是一頭死物。

路（二）

　　木格措究竟在哪裏，去的時候根本不知道有這個地方。在四川旅行時，原本是想經川藏公路入西藏，怎知四川與西藏的交界發生地震，公車只能到里塘，前路不 通，只有留在康定。康定地處一個長狹形的山谷，兩邊群山環抱，中間有一條很湍急的河流經過，剛巧碰到跑馬節，跟著眾人上跑馬山過節。那裏屬於高原氣候，空 氣比較稀薄，要上小一段，休息一大段時間再能夠繼續，不消一會便感頭痛欲裂。
　　有一首民歌叫《康定情歌》，去的時候也不懂唱這首歌，只知開首一句「跑馬溜溜的山上」。跑馬山上有一大塊空曠地，當天就有很多藏民在這裏野餐，大部分 藏民都穿著民族服裝，我們幾個外來人（漢族）頓然變成了少數民族。上山上了大半個鐘，感覺像是過了很長時間，在山上靜靜地呼吸著清新的空氣，頭痛便痊愈 了。

奇事

蘇澳漁港外望（站在豆腐岬跨海大橋）

　　中午時聽新聞報道，台灣向美國訂購的基隆級驅逐艦今天在宜蘭蘇澳港舉行成軍禮。據介紹，這兩艘驅逐艦是美國於七十年代專門為伊朗而設計的紀德級，共有四艘，但後來伊朗革命後美國未有付運，留為己用，其後全部退役，最後竟然賣給台灣。
　　這四艘驅逐艦是台灣現時最先進、排水量和威力最大的軍艦。奇怪的是在美國可以是全部已退役的軍艦。

路（一）

　　同事說有點騎虎難下，怎麼不是另闖一個高峰嗎？
　　香港雖然地方小，但擁有優美風景的地方還有很多，例如西貢區或是大嶼山，東北區有印塘海，有機會乘船泛於海上，閑情欣賞景色，忘憂亦忘倦。現有很多行 山路徑已經整理，路線並不是太長，一般適合一家大細，選擇一段有山有水有小徑，三四個小時內可以走完，消閑之餘又可鍛鍊身體，還有另一種耐性的訓練。
　　記得某年在四川木格措，登山只為看海子，即是高山湖泊，藏族人稱為海子。海子並不一定很大，因為在內陸地區很少有機會看見大海，見到一個大湖已是很高 興。當日乘坐大貨車站在貨斗上，一乘就已是兩個多小時，到達半山小旅館，安頓之後，便拿著一幅地圖問門房，從住宿處走到黑海子大概要多遠？不是很遠，約為 四個小時。
　　四個小時不是很遠吧，一來一回差不多要八個鐘，帶點乾糧食水，應該可以舒服的走一趟。

第一

問題兼獨居中年興高采烈、充滿自信的跑來，說要慶祝，因為他得了第一。他還說不止得了一個第一，而是有很多個第一。
首先得從頭說起。上星期五（2006年10月27日）上午，獨居中年和六名女生賽跑，結果跑了個第七。這又何來第一？因為他是男子組第一。
下午他又和一群年輕小伙子行山去，鬥快登山時他又說自己拿了個第一，但明明見他是最後一個到達，怎會是第一？他說自己是中年組第一。
晚上去蘭桂坊慶祝，高興之餘，獨居中年要和外國人鬥喝啤酒，五杯下肚，漸感不敵，腳步浮浮的回來，但仍說他飲啤酒得了第一。只有他和外國人鬥飲啤酒，中國人之中當然他是第一。


（以下摘自2006年10月27日《明報》）

中文報章公信力
明報第一

17港報章 4份公信力良好
中大調查 《明報》中文報章評分最高

中大新聞與傳播學院公布市民對傳媒公信力的調查，指近年傳媒公信力基本上是穩定。中文報章中，以明報排名最高。（林振東攝）

【明報專訊】中文大學新聞傳播學院公布市民對新聞機構公信力評分調查，報章方面排名最高依次為《南華早報》、《明報》及《信報》﹔電子傳媒排名依次為香港 電台、無電視及有線電視。學院指，比較今年與之前同類調查，近年香港新聞傳媒的公信力表現尚算平穩，傳媒機構的排名沒有很大變化。
學院在今年2月以電話訪問了527名成年市民，要求受訪者就23家傳媒機構的可信程度評分，最低為1分、最高為10分，從而得出各機構評分及排名。
2006年各傳媒的公信力分數由5.25至7.36。學院院長蘇鑰機及陳韜文教授在今天《明報》論壇版刊登的文章中指出，7分或以上屬於「良好」，6至7分是「普通」，低於6分是「可以改善」。今年有6家傳媒屬於「良好」，10家傳媒屬於「普通」，7家為「可以改善」。
南華早報最具公信力
被評為公信力「良好」的機構，電子傳媒只有港台及無電視﹔17份報章之中只有4份屬於「良好」。在今年的調查，英文報章《南華早報》得最高分 （7.36），排名由01年的第3位升至第1位，得分甚至超越電子傳媒﹔《明報》則是公信力評分最高的中文報章（7.24），兩報公信力同屬「良好」。
免費報章列中游位置
至於近年冒起的免費報章，其公信力分數列於中游位置。今年得分最低的機構分別為《大公報》（5.25）及《文匯報》（5.26）。
報章今年的平均分為6.26，與01年調查時的6.27分基本相同﹔電子傳媒今年的平均分為6.82分，亦與01年的7分接近。學院認為，近10年來，香港傳媒的公信力基本上是穩定的，但個別傳媒機構的表現有起伏，學院稍後會再公布新聞工作者對傳媒公信力的調查報告。

伊斯坦堡

　　看過報章介紹今屆諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克，有興趣的不是他的作品，而是他所出生的國家——土耳其。帕慕克去年還有一本作品競逐諾貝爾文獎，可惜落選，書名是《伊斯坦堡：一座城市的記憶》。
　　初初認識土耳其，由開始喜歡去旅行開始，那時常常以為伊斯坦堡是該國的首都（首都是安卡拉），原因是那裏位處歐洲和亞洲的交界，是世界唯一一個大城市 跨越歐亞兩洲，一條大橋（現時好像有兩條）橫跨博斯普魯斯海峽，將亞洲與歐洲連接起來。以前羨慕別人獨個兒去旅行，「大地任我行」時看到如何由亞洲經過土 耳其，穿越歐亞大橋，從陸路入歐洲；博斯普魯斯海峽是黑海進入地中海必經的海峽，冷戰時代，這裏是兵家必爭之地，因為這裏可以監視前蘇聯黑海艦隊進出的情 況，也因為這個原因，令這個信奉回教，但政教分離的國家得以較親近西方。
　　伊斯坦堡以前叫君士但丁堡，曾是東羅馬帝國、鄂圖曼帝國時的首府，市內還有聖蘇菲亞大教堂，曾是教堂，亦曾被改成回教廟，有世界上最大的圓拱形屋頂建 築；藍廟，這座有六支叫拜樓的回教廟，也是世界上有名的回教廟。伊斯坦堡、君士但丁堡、藍廟、聖蘇菲亞大教堂、杜柏其皇宮，聽其名字已經十分吸引，結果成 了第一次出國旅行的目的地。
　　今趟看報章，大部分介紹帕慕克的出生地都寫作伊斯坦堡，不像回歸後全跟大陸的譯法，寫成不知所謂的「伊斯坦布爾」。單從名字的譯法，已知香港特區的自 我邊緣化。有一段時期常聽特區政府說三道四甚麼防止被邊緣化，如果堅持特立獨立，雖處邊陲一隅，又何懼會被中原所邊緣化，反而能夠碩果僅存。

　　新來同事問，會不會過試用期？每天和時間競賽，感到壓力存在，問到會否有更快和更好的方法？
　　在這裏工作，只要肯做，一定可以過試用期。至於可有更好的方法，答案是沒有。面對一群喜歡玩弄辦公室政治的人，有更好和更快的方法，也絕不會和絕不要在這裏使用。
　　每一個地方的興亡，總有其原因，最近看過一張相信是何以這裏會漸漸失去光采的記錄，相信問一百個人，會有一千個肯定的答案，一個禮崩樂壞的地方，怎可以還能存在！
　　一些陋習，會由新一代人去繼承，還要將其「發揚光大」，每一次見到這情況，除了感到高興之外，還能做甚麼！

文摘

　　新一屆諾貝爾文學獎又出爐了，今年獎項落在土耳其作家奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）手上。一如以往，大家再一次議論諾貝爾文學獎所含的政治性；另一方面，又都想湊湊熱鬧，認真讀上一本帕慕克的作品，尤其是《我的名字叫紅》。

帕慕克語錄
　　「東方與西方的交匯，並非如人們以為的是透過戰爭。相反地，一直以來，它都是發生在日常生活的種種細節中，透過物品、故事、藝術、人的熱情與夢想進行。」（摘自《白色城堡》）
　　「三萬庫爾德人和一百萬亞美尼亞人在這片土地上被殺，但除了我之外沒有人敢談論它。」（2005年二月帕慕克在接受一家瑞士報紙採訪時直言）
　　「我希望成為一座橋樑，不屬於任何一塊大陸、任何一種文明，在兩種文明之外，卻有獨特的機會洞悉兩種文明。」（當作品被指表現文化衝突時，帕慕克如是回應。）

帕慕克小傳
　　一九五二年六月七日生於土耳其伊斯坦堡的奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk），是歷屆諾貝爾文學獎得主中少有的暢銷作家，作品曾被譯成四十多種語言。他大學時曾攻讀建築，其後轉讀新聞。一九八五年，《白色城堡》獲得美 國外國小說獨立獎，一九九零年的《黑書》則奠定了其小說的母題：「對於身份的認同及其雙重身份的書寫。」他曾經在紐約生活三年，只為了在如同伊斯坦堡般文 化交匯的西方城市中漫步街頭。向來敢言的帕慕克，曾多次捲入政治風波，去年便因抨擊土耳其政府在二十世紀初對亞美尼亞人進行種族清洗，而被當局刑事起訴。 二零零四年，他曾應城市大學邀請來香港訪問。

帕慕克部分著作簡介
《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（2005）
　　鄂圖曼帝國瓦解之後，世界幾乎忘了曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。帕慕克以其獨的歷史感，發掘出那些舊地往事的梗概和脈絡，寫成一本自傳性質的城市傳記。此書二零零五年獲諾貝爾文學獎提名。

以上全摘自《經濟日報》2006年10月20日