忘川

　　母親早上外出，話要去老人中心開會，於是帶開玩笑和她說：「係咪去開大食會呀。」
　　她一邊穿鞋一邊說：「唔知係咪老咗，愈來愈無記性。婆婆（即係母親個阿媽）話愈老人就愈懶喎。」
　　係咩？唔覺得母親無乜記性，她會記得幾個孩子（今天當然已不再是孩子）邊日出世，不過係農曆，有幾個甚至連幾點生都記得，點會無記性呢。有時和她講起某一日，她也會說那一天所發生的事，好像回憶起過去，也好像想起了當天的日子。
　　以前聽人講過，人在死後會經過一度橋（奈何橋？），之後將過去一生曾經經歷過的所有事情全部忘掉，然後重新投胎，做人也好做狗也罷，總之就是忘記以前一切，重頭再來。
　　係咪真係咁呢？當然唔係好相信。
　　記憶確實會隨年齡而衰退，除了是毛病與年齡之外，其他因素相信與人有關——並不一定忘記，而是覺得一切都捉不住。
　　想起了很多年前的一首歌「忘川」，我們想忘了一切，也想記起一切，我們慨嘆不再擁有，但我們滿足於曾經擁有，我們悲哀已經失去，但忘記不了當初的希望。

延文禮士巴士總站

　　從愛丁堡乘長途巴士前往延文禮士，車程三個半小時，距離約一百六十英哩，會在Perth停一個站，根據地圖上途經的公路，會在凱恩戈姆山國家公園外圍經過，沿著Ben Macdui山脈，旅途中所見的顏色，幾乎全是綠色。
　　蘇格蘭除了崇山峻嶺，更多的是農業與畜牧業，其中最著名就是黑臉羊。沿途所見，農田所種多是稻草，收成後曬乾存放，冬天作為牛羊的飼料。至於大麥小麥，或許公路鐵路旁再加高山斜坡並不太適合，所以未見那種全機械化操作的農田。
　　愛丁堡與延文禮士間同樣有火車運行，所需時間與巴士相若，巴士較顛簸，不過在票價上有競爭，所以放棄了乘火車。三個半小時不算太長，現時長途巴士都附有廁所，雖說不上太清潔，燈光、廁紙與清水齊備，比起鄰近地方的公廁不知好多少，使用之時則需要點功夫，以防開車停車及轉彎。
　　有時看風景，有時拿出相機影幾張照片，有時打瞌睡，很快來到一個有點熟悉的地方，不是當地的人，也不是附近的景物，而是那些停在總站的單層巴士。

新差不多先生

　　讀書的時候讀過「差不多先生」，可惜今天已經沒有多少人記得，而且還將差不多先生發揚光大，特別是那些自命讀得書多的反智高級知識份子。
　　先看二零一六年七月四日「明報」第A15版，標題「中國天眼完工　領先世界20年」，左上一張圖片配了「天眼數據」中，「反射面板：4,000多塊」。
　　四千多塊？那麼究竟是多少塊？四千零一塊也可以寫成「四千多塊」，四千九百九十九塊同樣可以寫成「四千多塊」，兩者相差九百九十八塊，這「反射面板：4,000多塊」可圈可點。
　　早前BBC新聞已經介紹過這個射電望遠鏡，於是上維基百科查資料，雖然維基百科也有很多錯漏，但可以作為參考。500米口徑球面無線電望遠鏡條下寫著：

　　FAST將在窪地中安放4600塊反射面板以組成半徑500米的球反射面，應用主動反射面技術在地面改正球差，並在具體觀測時機械調整反射面板，以在300米的照明口徑中獲得一個拋物面。而接收機將利用計算機由吊索拖動，以實現精確定位。

　　至於百度百科射电望远镜條下數目有所不同，節錄其中一段：

　　7月3日，位于中国贵州省内的500米口径球面射电望远镜（FAST），顺利安装最后一块反射面单元，标志着FAST主体工程完工，进入测试调试阶段。FAST主动反射面由4450块反射面板单元组成，面积约25万平米，近30个标准足球场大小，用于反射无线电波。据介绍，FAST旨在实现大天区面积、高精度的天文观测，其科学目标包括巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子、搜索可能的星际通讯信号等，其应用目标是在日地环境研究、搜寻地外文明、国防建设和国家安全等国家重大需求方面发挥作用。

　　維基百科是四千六百塊，百度百科是四千四百五十塊，相差一百五十塊。這中間可能有資料上的差異或計算方法的不同，但如果只看特區香港的報紙，沒有一個準確的數字，用了一個差不多的「多」字胡混過去，所以每天還花七元買份報紙睇，不如將錢倒入大海算吧。

小插曲

　　在長途巴士站等候期間，見一個貌似英國仔或蘇格蘭仔的年輕人挽著兩個頗大的行李袋走來，見對面的長櫈有座位，於是將行李放在地下然後踢入櫈內，施施然坐好後繼續睇他的智能電話。
　　過了不久，這位後生仔似乎覺得口乾又肚餓，於是站起身走去小賣部，至於他是否真的如此做沒有太留意意，因為以我們兩個亞洲笨人，來到歐洲這些西方白種人國家，第一守則就是盡量避免和陌生人有眼神接觸，第二看管好自己的財物，雖然行李中沒有貴重物品，但萬一遺失亦非常不便，所以別人的事少管為妙。
　　過了不久，大概只有兩三分鐘，巴士站保安員巡至過來，第一眼瞥見其中一張長櫈下有兩件行李好像沒有人看管，於是高聲問周圍的人，這兩件行李是否有人認頭，沒有人回答，保安員於是走到長櫈兩旁再問，仍沒有人回答。這時見保安員有點緊張，立刻四處張望，似在尋找行李的物主。就在這時，那位後生仔拿著一件唔知係飲品還是三文治回來，見保安員站在行李旁，於是告訴保安員說行李是他的。保安員沒有甚麼反應，只著年輕人看管好自己的行李，免招損失。
　　看似小事一樁，但近日恐怖襲擊增多，有些事不得不提防，一件行李無人看管之下放在一旁，難免保安人員如此緊張，如果真是行李當然沒有問題，最好被偷，但萬一是炸彈則可大可小，所以保安人員第一時間要確定行李有沒有人領頭，如果過得太久沒有反應，立刻叫大家散開也希望不會太遲。
　　還有，有時也不要做好心，若然有人說要走開一會，說替他看管行李，最好即時拒絕，因為出外旅行，難以預料的事實在太多，最好可免則免。

足夠

　　有時事情以為很容易，做起來才知困難。困難並不單指艱難，而是每次都要花點功夫，還有更大的耐心——這是自己最缺乏。
　　併了多次都對不上圖案，總想逃避唔去碰，但係最終都係硬著頭皮頂硬上。說過躲在一旁玩泥沙，既然已經決定了，好玩與否都係要併下去。
　　好像自言自語，間中見黃色藍色綠色粉紅色，過了不久又要找找沒有了哪一種顏色。新的時候總嫌多，忙的時候問點解乜都無，有些好似阻頭阻勢，放埋一邊又像缺少了甚麼，當中的變化其實是感情變厚。
　　講多無謂，明知數目不會變多，不過很多事情仍然感到欣慰，這已經足夠。

搭Megabus

　　機場巴士來到市區，以為在太子街附近有個落客站，不過見司機並無停車準備，一直駛至橋上才停下來。拿好行李踏出巴士，地台與行人路高度完全一致，沒有高低，平行已可下車，心中不禁疑惑，英國巴士與行人路設計得這麼好，這才稱得上為無障礙。
　　背著行李往上走，走錯了一條街，幸好早發現，跟著上班的人潮走了一段路，見他們個個手中都拿著一杯熱騰騰的飲品，附近的三文治店排隊排至門外，走路時同樣步履匆匆，一個大城市的繁忙模樣。
　　轉右步入向上的斜路，未幾已見特區香港人最喜歡的名牌店「LV」，旁邊就是愛丁堡其中一個最主要的長途巴士站。時間尚早，找對了入閘口，先坐在一旁休息等候，因為外面比較冷，鄉下婆開始研究便利店與自動售賣機的飲品價錢分別，終於決定在快餐店買一杯熱茶暖身。
　　經過十多個小時的飛機，花了一個小時左右來到市區，外面怎樣仍不清楚，但這時已經發覺蘇格蘭（英國）的好處，快餐店除了咖啡等飲品供應之外，另外還有熱茶賣，雖然使用茶包，已經好過很多帶甜的飲品。
　　前往延文禮士的車飛早已在Megabus的網頁上預訂，推廣價由一鎊起，可能訂票時慢了幾分鐘，只買到三鎊一張，兩個人共六鎊，加五十便士手續費，兩張車飛合共六鎊五十便士，以哩程計極之廉宜。

柬埔寨——五月盛放

　　一本放在書架上的旅遊書，幾年前買的時候因為想去柬埔寨旅行，途經上海在書城見到這本書，那時書評介紹，除了由Lonely Planet出版的《柬埔寨》之外，另一本必備的書就是這本。
　　後來聽聞去柬埔寨的人愈來愈多，主要由大陸前去旅行，聽了這消息之後，對柬埔寨的興趣減低，直至現在也沒有想再去一次的衝動。
　　前幾天偶然拿下來隨便翻了幾頁，所介紹的交通住宿尚算詳細，連一些比較偏遠的地點也有資料，包括建造年份與建築風格等，如果拿著這本書跟著內容走一趟，必然是豐富的旅程。
　　可是，當翻至位於金邊的「柬越友誼紀念碑」時，內容只談了戰爭，也選了羅大佑的《亞細亞的孤兒》，其中標出「他們選擇不提起，也選擇了不忘記」這兩句。
　　柬越友誼紀念碑，看來也許並不是書中所暗示的諷刺，如果沒有越南，柬埔寨仍在赤柬的暴政之下，至於亞細亞的孤兒，可不要忘記中南半島赤化這個原因。
　　書中各個朝代的歷史時期都有註明，唯獨由一九六零年代至二零零零左右稱為「政局動蕩時期」未免輕輕帶過。今天在湄公河上游包括瀾滄江怒江等興建多條水力發電水壩，已經嚴重影響湄公河的流量，間接亦波及洞里薩湖的儲水調節功能。
　　看這些由大陸出版的旅遊書，內容不時有抄襲之外，也有視野上的局限，例如歷史上的空白等。參考無妨，想瞭解多點則絕對不會是首選。

愛丁堡機場巴士

　　入境後等候行李，時間不太久，我們也不急於出市區，先從行李中取出衣服，室內感受不了外面的寒風，室外溫度只得十多度，雲層中透出微弱陽光，對他們來說算是好天氣，我們則需要時間來適應。
　　走出機場，往市區的巴士就停在外面，識路可以選擇較為廉宜的本地巴士，直接而又舒適可以乘電車，我們對雙層巴士特別有感情又不識路，所以乘坐機場巴士100號。
　　機場巴士直接出市區火車站，全程約三十五分鐘，車程比電車略慢，但可以坐樓上沿途欣賞市內建築與道路。巴士站旁設有購票亭，雖然亦有售票機，也可以上車才買飛，不過大部分人都選擇先排隊購票，可是從資料中得知，最好預備零錢，因為巴士司機很多時不設找續，購票亭也一樣，原因不是他們不想找，而是太多遊客都拿著比較大面額如五十鎊來購票，找得幾個後連零錢都無。
　　出發之前我們先瞭解了機場巴士的運作和票價，從Lothian Buses的100號網頁中，知道來回票比單程票廉宜兩鎊一個人，四鎊足以一個人食個早餐，立刻決定網上預售，一來可省卻預備碎紙，二來預早付清也不用兌換太多英鎊帶在身。
　　來到購票亭，前面有兩個亞洲面孔的遊客購票，見她們拿著一張五十英鎊，購票員面帶難色，著她們站在旁先等一等，然後叫我們上前，我們遞上早已列印的車票給他，他一見笑笑口說了一聲「great」，然後在掃描器上一掃，打印機印出兩張車飛，他告訴我們先用一張，回程時再用另外一張，所以車飛要保存好。
　　本來也想幫助兩個亞洲人購票，可是我們身上也只得三兩張十鎊和幾張二十鎊，其餘都是五十鎊，散銀就得一鎊和幾十便士，幫不了忙。
　　經此遭遇，有時早點在網上預售也有好處，因為初到目的地之時不可能有太多散紙在身，尤其英鎊，往銀行兌換，換回來的大多是五十鎊和二十鎊，十鎊是早前曾到英國的朋友給的才有。
　　這也是一個值得留意的經驗。

Saints and Soldiers

　　無意中在網上看了這部電影，台灣中文譯作馬爾梅第戰役，這電影似乎沒有在特區香港上映，所以沒有太多內容介紹，更沒有比較好的中文名稱。
　　翻查維基百科，在突出部之役條下，內容提到了馬爾梅第屠殺，約一百五十名已解除武裝的美國士兵俘虜，被德國士兵亂槍掃射屠殺，內容如下：

　　在北部，武裝親衛隊第6裝甲軍團的主要裝甲矛頭派普戰鬥群（Kampfgruppe Peiper）的4800名士兵和600台載具，在武裝親衛隊約亨·派普上校的指揮下，向西往比利時方向前進。他們在12月17日早上7時奪取了美軍靠近布林根附近的一處存油基地，稍停補充油料後，他們繼續向西，在12:30接近一個小村落包格涅茲（Baugnez），位於馬爾梅第和李格諾維爾（Lignéville）之間半路的山頂上。他們在此遭遇屬於美國第285砲兵觀測營的小部隊，短暫接火後美軍投降，他們在被解除武裝後和其他更早被俘虜的美軍（約150人）一起被趕去站在一處靠近路口的空地。他們在這裏被掃射，是什麼原因導致開火並不明朗且沒有記錄顯示黨衛軍團軍官下令開火，不過此類槍殺戰俘事件對於在東線的雙方較為普遍。此事件迅速傳遍盟軍戰線，此後，士兵們便普遍不留武裝親衛隊或德國傘兵的戰俘。被俘虜的派普戰鬥群士兵戰後被送往馬爾梅第屠殺審判法庭。

　　電影描述其中四個美國士兵從屠殺中逃了出來，途中救了一名英國偵察飛機的機師，五個互不認識的人因為這場戰爭走在一起，每個人從過去至現在所背負的責任，對生命的追求與探索，對將來的渴望與憧憬，或因一場戰爭而找到了救贖與方向。
　　用戰爭來比喻也許比較沉重或能夠推卸很多責任，但放諸日常生活，我們何常不是如此，犯下錯誤時講成社會的錯，沒有幫助別人時推說自己能力不夠，貪圖小利時安慰自己說每個人都會這樣，結果自己從來沒有付出過。
　　電影看得斷斷續續，因為一面工作一面偷看，網上有一篇介紹文字寫得較好，所以也一併記錄下來。至於電影介紹也只有英文版本，屬於被低估了的電影。後來亦拍了兩部續集，似乎不及這部細膩，同是以戰爭描寫人性，在惡之中找出善。
　　至於百度百科的影片評價，寫著「在美國戰爭片中，士兵們是一個個有血有肉的人，而不像國產片的無敵戰聖。」值得留意，所以也記錄如下：

　　影片中依然充滿了好萊塢大片的諸多元素：家庭，宗教信仰，英雄歸來等等。但片中英雄們悲壯的命運卻向人們展現了戰爭的殘酷、人性的善惡。在美國戰爭片中，士兵們是一個個有血有肉的人，而不像國產片的無敵戰聖。他們也會害怕，他們也會流血，他們中槍也會死去。在一次次的戰鬥中，身邊的戰友不斷地倒下。戰爭就是這樣的殘酷。但在這血肉橫飛的環境下，也有超越國籍，超越敵我的友誼。迪恩在戰前傳教時遇到的一名德國人卻在關鍵時刻救了他們的命。影片在告訴我們，戰爭是無情的，但人性總有向善的一面。
　　片中五人性格各異，也有不少衝突。但在戰爭殘酷的洗禮下，每個人都有所改變。吝嗇而倔強的英國人在“吻痕”臨死前拼命的想給他點燃一支香煙；誤殺德國婦女兒童的迪恩在死前看到了被自己誤殺的一家人，他一直不能原諒自己，也許死後在天堂他會救贖自己的靈魂吧；衛生員在到達盟軍基地後，拿起了迪恩留下來的聖經，並給一名德軍戰俘治療。影片也在悲壯的音樂聲中結束。

馬爾梅第戰役1944（Saints And Soldiers）
Saints and Soldiers

過關

　　飛機約六時三十分開始降落愛丁堡機場，十分鐘後終於踏入聯合王國。雖然這裏是蘇格蘭，亦早已聽聞入境英國比較嚴格，若然不批准，立刻原機遣返，連求情的機會也沒有。
　　早上七時，到達的航機不多，就只有我們這一班，持歐盟和英國護照有另外通道，我們這些手執外國護照排在最長的一行，但他們效率也高，持歐盟和英國護照的旅客全數入境之後，所有櫃檯全部改為處理其他旅客，實際輪候的時間並不長。
　　至我們時，以為一個接一個接受入境檢查，女關員見這兩個笨人似乎是同行時，立刻問是否一齊，我們點頭答是，她著我們一起上前同時檢查護照。她第一個問題問來蘇格蘭做甚麼？答案只有一個：旅行。第二個問題問停留多少天？十二天。去哪些地方？愛丁堡、鴨巴甸、延文禮士……「噢，延文禮士……」她一面說一面睇護照，多少對這本特區護照有點看不順眼，幸好翻至內頁，見蓋了幾個歐洲國家的出入境蓋印，其中包括意大利、德國、法國和匈牙利，於是問喜歡來歐洲旅行？係呀，一年一次……「去歐洲旅行……」一面說一面翻，看來兩本護照蓋印的日期都一樣，這兩個笨蛋應該是來旅行吧，終於說了一聲好像是「歡迎」，然後蓋上了入境印章。
　　如果說每個地方和人之間存在甚麼不同，或可從海關的辦事方式看出他們的不同。記得入境意大利時，關員愛理不理，看也不看就蓋印，然後將護照擲回，沒有禮貌，從這點猜測拉丁裔血統的意大利人那種並不太認真的工作態度（只是對工作而言）。
　　德國人會保持他們的應有態度，不會多說甚麼，一切盡在他們掌握之中。至於法國人，稍比意大利好一點，除了行李之外，檢查證件不是太嚴格。匈牙利正常做法，荷蘭會問從哪裏來去哪裏之類的問題，核實證件與身分不會太留難，臨交回證件時還會以國語說句「謝謝」。
　　英國和德國同樣認真，分別在於德國人只做不多說或不和你個笨人多說，英國則又做又說，態度或許講得好聽一點叫和藹，難聽是盤問。無論怎樣都唔緊要，最仲要係可以入境旅行，認識英國與德國的認真與嚴謹，不似我們做事的差不多方式，事事無成。