母親常說「到時你就知」。
年紀漸大時，牙齒開始脫落，食東西時沒有以前般方便，咀嚼時間太耐，所以太硬的食物唔會再有興趣。或者體力逐漸衰退，行路無咁快，聽覺不再靈敏，講說話成日重覆，睇書嫌光線唔夠等，這些唔係唔知，而係一日未到都唔放在心上，直到某一天，戴上老花眼鏡，過得幾年，有些事情開始忘記，自然明白這句話點解，幸好還有文字照片可以重拾一些日漸模糊的記憶。
一向都沒有使用安裝在廚房外面的晾衫架晾衫，剛搬進來時，父親找來一塊木板放在晾衫架上面，好讓母親安放小盆栽，一盆從上海拿回來的蘆薈，一盆種得不太好的虎尾蘭，有時母親會種下乾葱頭，過了幾天便會長出葱來，摘下來可用作蒸魚，可惜永遠都長得瘦弱。
早幾年父親剛從醫院回來，為了方便他們，於是將浴缸改為企缸，那時順便著師傅換了一塊放在晾衣架的木板。
轉眼八年過去，那塊放盆栽的木板早已損壞，前幾個月母親已著留意有沒有一塊大概長二十六吋闊十四至十八吋的木板換，有的話替她找一塊。那時心諗，去邊度搵塊木板？
自從成年後，父母親對子女所講的說話大都沒有放在心裏，係都要「到時你就知」的時候才會注意，到那個時候，只希望一切都不會太遲。
上兩個星期六一個人在家清潔，吸塵時在櫃旁見一塊木板，想起父親唔知幾時在街上執拾回來，量度尺寸，正好用來替換，於是拿出來抹乾淨，在星期日早上趁母親出外時連忙先將盆栽搬入屋內，在地上鋪好報紙，拿起早已霉爛的木板包好放進垃圾房，跟著將新的換上，尺寸正好，再將花盆重新放好。
待母親回來時，告訴她已經辦妥一切及那塊板的事。母親沒有講甚麼，只像喃喃自語輕聲說了句：「佢都幾有用。」然後像說故事般講著父親那時喜歡在街上留意有無用的木板櫥櫃……
