Constable（康斯塔伯，1776-1837）

約 翰康斯塔伯的風景畫幾近前無古人，後無來者。他為畫家長久以來最不屑的主題添上規模，雄心和影響。不過大部分人視他為繪畫英格蘭往昔的懷舊畫家，不過仔 細看看康斯塔伯的畫，你就能發現改變英國繪畫的激進想法。約翰康斯塔伯在1776年6月生於薩福克小村東巴哥特，因母是高汀康斯塔伯和安。

1802 年對康斯塔伯是關鍵的一年，他4月在皇家美術學院展出第一幅畫，我們不知道是甚麼畫，不過人人似乎都說是一幅風景畫。他獲授皇家軍事學院教授一 職，最終他拒絕差事，因為他說這會令追求心愛藝術的願望落空。然後他下了人所共知的決定，他說「我發誓要做風景畫家」，這是他於1802年夏天三、四幅系 列畫的其中一幅，我們可以看到康斯塔伯嘗試坐言起行。風景畫家其實沒有明確界定，康斯塔伯一生事業裏轉變不斷，他最初說想畫出自然純真而客觀的景象，他走 到田野裏，嘗試素描，然後將所見之物畫成油畫。他給我們看到了是美化了的景象，向東眺望史托谷，迪丹和教堂畫得美不勝收，遠處可以見到河口，向外就是海 洋。初時一看，似是不錯的畫，不過有幾個問題，當然是純自然主題的想法。首先，這幅畫的構圖直接沿襲現藏國家畫廊的作品，先前是佐治貝蒙特的收藏，康斯塔 伯看到的是法國畫家克勞德洛林的《夏加和天使》。左角可以看出抄襲的痕跡，克勞德的原畫裏有兩個人扭打，所以他不畫出來。這幅畫是受到古典繪畫的啟發。第 二，看看細節，尤其是樹上和前景的斑點，你看到畫家嘗試駕馭油畫顏料，他不是天生就擅長運用。皇家學院沒有繪畫指示，更不用說怎樣畫風景，我們從這些畫裏 看到的，我覺得真正的可貴之處，是畫家掙扎著學畫，學習掌握他的藝術形式，面對自然時尋找自己的想法。

《造船》

康斯塔伯 在1814 年夏天時畫了首幅主要畫作，他當時39歲，有點大器晚成。就在法拉福磨坊附近，畫的是造船。我們知道康斯塔伯用墨水畫素描，不過之後架起畫架，直接在畫布 上繪畫。他有兩個作畫步驟，首先他用薄而不透用的顏色作男人和風景的基本構圖，幾乎與現在一樣，然後幾天後畫乾了，他用粒狀的較粗糙顏料畫細節，葉子、光 線等等。我們從一些信件得知他一直畫到傍晚，直至他看到鄰近的布萊治村舍炊煙嬝嬝上升，這表示生了火，正要煮晚餐。在素描裏我們看到造船的繁忙景象，在完 成的油畫中有點改變，而且比較安寧。這裏有個人像是在休息，他底下有一圈繩索，也許是他輕掃幾筆或仔細描繪。那邊河岸上的平坦草地，一個人正在打造龍骨， 遠處的河上有個人坐在建成的駁船裏，這幾乎是製造駁船的手冊，儘管這時英格蘭正急速工業化，拿破崙戰爭幾個月後，在滑鐵盧進入尾聲。康斯塔伯畫的是鄉村如 常生活的景象，他頌揚的是平淡的日常日子。

《法拉福磨坊》

這幅書是《法拉福磨坊》，畫的是船隻可以航行的河上景色，展示 家庭生計。他們擁有的河，高汀康斯塔伯的水閘和磨坊，和法拉福橋可以在左手邊看到。這幅畫和 《造船》相似，建基於表現鄉村生活的《法拉福磨坊》，這幅畫靜靜讓你說出發生了的和快要發生的事。事實上你看的時候就清楚，因為這兩三艘駁船從水閘進來， 上游馬背上的男孩拖著駁船，然後駁船有點歪斜，逐漸漂走，不過這個人拿著桿嘗試弄直駁船，然後將駁船引過橋下。駁船繫在一起的時候，你可以看到水怎樣滴 走，然後你雙眼移到河的兩條航線，這幅畫有某種深度，不過讓它活靈活現成為名畫的原因，是康斯塔伯繪畫的方法。康斯塔伯聲稱繪畫是一門科學，是探索自然的 法則，儘管這是一塊大畫布，是他最大的油畫之一。所有證據都說明一件事，康斯塔伯最初畫這幅畫的時候，是在室外。我們知道他在畫架上鋪上一塊玻璃，他在高 處畫了幾張素描，然後他用墨水將構圖元素畫在玻璃上，再把總放在玻璃上讓墨水滲透，這樣就有基本略圖，他其後畫同一主題的油畫素描和作品。他在塗上低色的 畫布上準備繪畫時，就有幾條線畫出構圖基本形狀，然後他開始畫，他畫上天空等東西，也加上風景的細節，每塊樹葉似乎都是獨立筆觸畫成，看來這裏似乎有至少 三十種綠色，而不是只有一種，然後他加上紅色小塊畫花，正好映襯綠色。還有右手邊喜鵲細節，看來像是滑過或飛過畫布表面，你雙眼看著畫布時，就像到處飛 翔，一如看到大算然的景色，畫不是靜止不動的。廣義而這看這幅畫有兩個主題或方式，一種是普遍和永恆的，以細小收割者在畫最右邊的原野打穀表達，是時間流 逝的象徵；然後是康斯塔伯特定和具有個人意義的，以簽名表達，「約翰康斯塔伯，1817年」，不過看來不像他畫在畫布表面上，而像是拿一根樹枝在地上劃出 來。有一個男孩魚，躺在河岸上，他們可說是康斯塔伯的知己，紀念他的兒時生活。這幅畫似乎是康斯塔伯告別無憂無慮的童年。

《乾草車》這幅 畫最早在1821年皇家學院展出時，英國人感到困惑。這有點可笑，因為它已經是象徵性作品，不過買下它的是一個法國買賣商，他把畫帶到巴 黎， 1824年在法國沙龍獲法王查理十世頒獎。法國人，尤其是畫家德拉克洛瓦，在這幅畫裏看到康斯塔伯撒下的劇變種子，康斯塔伯一年後在自己最出色的作品《躍 馬》裏知道這點。

康斯塔伯的晚期作品傾向抽象，而且影響力極大，法國印象派採納這想法，風景可以是前衛實驗的載體。康斯塔伯是一個矛盾的人物，是一個保守派，卻是激進畫家，他的作品傾覆傳統，而不是鞏固傳統。

Constable（康斯塔伯,1776-1837）

孤懸海外的英國，在繪畫史上的發展，相對歐洲其他國家緩慢。在十八世紀末，風景畫家康斯塔伯（John Constable）亦未能引起注意，他屢受冷落，賣出的作品只有二十幅。

他 熱愛大自然，把畫筆和畫架都放於此，對光線特別敏感，掌握雲層的淡厚、形狀，被喻為最會畫「天空」的畫家。一草一木、山巒、流水都滲透著濃濃的鄉村氣 息，色調盡現於畫上。並非純粹追求逼真，而是背後誘發淡淡的神韻和詩意。Flat ford Mill，「乾草車」（The Haywain），「飛躍之馬」（The Leaping Horse）這幾幅名作，當時難登大雅之堂；反而，法國人對他「另眼相看」，更影響後來印象派畫家對光線的運用。由於擇善固執，只愛寫生，一生都一貧如 洗。